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PREFACIO

MARCELO DAMASO

Computadores avangam
Artistas pegam carona
Cientistas criam o novo

Artistas levam a fama
(Chico Science)

Sempre que estamos em casa vendo um filme, ouvindo musica, lendo um livro ou
fazendo qualquer coisa a que se disponha tempo e prazer pensamos putz, eu poderia
fazer sé isso na minha vida! Mas quando a gente se vé em uma situagdo como essa,
obrigado a ver um filme atras do outro, ouvir discos que a gente nunca tinha parado
pra ouvir e se aventurar a ler livros com mais de 1.000 paginas, a gente, s6 pra con-
trariar, pensa o que é que eu vou fazer com essa tal liberdade dentro de casa? Cien-
tistas buscam a cura, médicos e enfermeiros cuidam dos doentes e artistas criam.
O confinamento tem seu lado bom, mas o descanso cansa. E chega a hora em que a
inspiracdo bate e a gente ndo vé outra saida que ndo seja criar.

A iniciativa deste projeto foi uma histdéria que me veio a cabeca de duas pessoas
vizinhas que se conhecem batendo panela e passam a se relacionar melhor gracas
a reclusdo. Fui escrever. Antes, mandei uma mensagem para o amigo Edyr Augusto,
perguntando como ele estava no meio disso tudo. Falei entdo da ideia de escrever
um conto e ele prontamente disse que também escreveria. Surgia entao a ideia de
convidar alguns escritores para criar um enredo de histérias de amor (umas menos
que outras) que se passassem durante o periodo da quarentena imposto pelo enig-
matico e odioso Coronavirus.

Foi entdo que falei com o Toni Moraes, editor da Monomito Editorial, e detentor das
principais ferramentas para se publicar um livro de contos nesse momento. A ideia
ganhou corpo e logo conseguimos reunir dez autores e autoras, a maioria em confi-
namento em seus lares em Belém. Abracaram o projeto: Ana Riische, André Takeda,
Caco Ishak, Edyr Augusto, Estrela Leminski, Marcelo Damaso, Patricia Rameiro,
Rochele Bagatini, Toni Moraes e Vladimir Cunha. A arte ganhamos do nosso querido



Rodrigo Cantalicio. O site foi feito pelo Max Delson. A organizacao e iniciativa foram
minhas, Marcelo Damaso, e a edi¢do ficou a cargo do Toni Moraes.

O fato € que, neste livro, além de paraenses, temos gatchos, goiano, piauiense, pau-
lista e paranaense. E com a proposta de lancar o livro virtualmente em PDF e para
Kindle, todos os autores carinhosamente aceitaram o convite para levar um pouco de
ficcdo para as pessoas em casa, uns em termos mais esperan¢osos, outros em enredos
obscuros, mas todos mirando a paisagem apocaliptica dos dias de quarentena.

Amores em quarentena é um grande abrago virtual (como o momento permite)
de dez autores e autoras, e um artista visual, que criaram histérias de amor, solidao,
compaixao, tolerancia, perda, farra e medo, mas, sobretudo, esperanca. Tem duas
luzes fortes brilhando: a que a gente ndo deve ir ao encontro e a que aparece la longe,
no fim do tunel.
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EQUINOCIO

PATRICIA RAMEIRO

0i, amor. Eu acho que hoje é o oitavo dia, né?! Ou nono. Ou sétimo. Parei de con-
tar. Ando fumando muito na janela. Prejudica o raciocinio. Ainda preciso cumprir
trampo em casa, acredita? Até achei que te vi atravessando a avenida, de mochila
azul. Tu tava mais magra e com os cabelos curtos. Mas tu é tdo certa em tudo que ndo
estaria pelas ruas descumprindo recomendag¢des sanitarias em plena pandemia. Foi
um delirio. Miragem de quem s6 tem vida fora de casa e contigo. Deserto de vida por
aqui. No fundo, queria ser saudavel, sabe?! Ja te falei? Queria ser bailarino. Atleta.
Ou cientista, que nem tu. Menina-flor. Saudade de sair pra te olhar. De sentar na
calcada do bar e te procurar. Eu nao vejo jornal, mas ja sei que esse virus vai mudar
tudo. E um plano chinés. Tem um provérbio de muitos séculos que anteviu. Corona
veio para que ndo exista mais grana. Nem pobreza. Vai mudar nossos sentimentos
também. E decisdes. Esse virus é um rio subterraneo e conspiratério atravessando o
planeta e os corpos da gente. E um passo para tras. Um sopro de calma disfar¢ado de
colapso emocional. Tenho tanta esperanga, sabe?! Vao falar mil coisas, vdo mandar
mil correntes e versdes. Nao acredita, amor! Confia em mim. Ndo precisa ter medo.
A gente vai casar, depois, quando normalizar. Pode escolher vestido naquela revista
chique que tu gosta de comprar. Tudo vai voltar a ser como antes. Ontem eu vi um
velhinho engracado falando sobre o chakra coronario, que é por onde penetra toda a
luz do universo. Fica bem no meio da cabeca, na parte de cima. La tem uma glandula
- pineal - que produz o néctar da vida. Eu ndo sei o que ele queria dizer. Talvez que
o virus vai nos trazer a luz, o entendimento maior, de maos dadas, juntos. Vai nos
unir. Eu sé conseguia ver a boca dele que tremia e dangava com palavras dificeis e
mantras. Sanscrito, ele explicou. Depois ele ficou de ponta-cabeca, com a pele flacida
e enrugada se espalhando e despencando na frente da cadmera. Era tdo bonito! Eu
acho lindo cabelos brancos, varizes, sinais grandes, verrugas, cicatrizes, peles moles
e manchas. Esse trogo coronario da mais vida a tudo que vive e ao que ja morreu.
Porque morrer e viver é uma coisa s4. Tu mesma me falou. Ndo consegui meditar,
depois eu tento mais. Tu consegue, né? Tu medita e sua o rosto e as costas! Fica um
cheiro agridoce do teu suor quando tu volta. As vezes eu sinto teu cheiro nas paredes
de casa. Ou nas paredes dos meus bracos. Tu é tio sabia! Li ontem sobre uma mulher
que se veste de noiva todo dia, vai pra frente da casa do seu amor e se senta pra vé-lo
passar, ir e voltar, todo dia. Tem um esperar tdo paciente dentro dos olhos dela! Tu
precisava ver na foto! Ndao lembro quem fez. O nome dele, do amado, é Ponciano, ele



tem 83 anos. As vezes ela bate a porta e pergunta por ele. Todo mundo sabe e sorri.
Ela nao desiste. O vestido branco ficou bege, depois marrom, mas ela o lava todos
os domingos com alvejante e vai pra missa vestida nele, pra casar. Pra mim, ela ndo
persegue o Ponciano. Minha opinido. Ela persegue o alimento pra alma que ta nessa
busca, sabe?! Nessa expectativa que se autofagocita e se nutre dessa substancia des-
lumbrante e sagrada que habita esse buscar sem objetivo. Eu pensei da gente ter
uma crianca, sabe, amor. De irmos morar numa casa com quintal, no meio de uma
floresta. Qualquer uma com varanda, samaumeira, pomar e horta. Sem crianca, tal-
vez. E, esquece as criancas. Nossos filhos seriam muito timidos, intensos, viciados
em acucar e miopes. Sonhei ontem de novo com uma torta enorme e vermelha der-
retendo no asfalto escuro. Depois eu abracava forte minha avo e te via repetindo as
palavras estranhas daquela conversa de dezembro, quando tu disse que precisava ir.
E outras coisas sobre encerrar ciclos e soltar o que precisava partir, deixar morrer,
para que nascesse 0 que precisava chegar. As pernas da minha avé sempre parece-
ram um arco-iris. Ela fazia cafuné em mim antes de dormir quando eu tinha quatro
anos e eu olhava as veias grossas, verdes, redondas e roxas. Mas ndo podia tocar,
porque doia muito. Eu vi uma reportagem esses dias que tu ia gostar muito. Mandei
mensagem, talvez antes de ontem, mas tu ainda nao visualizou. Era sobre mulhe-
res que estao em quarentena com parceiros violentos. Esse tipo de assunto que tu
tanto pesquisa, chega brilha os olhos falando. Outras mulheres nao podem mais visi-
tar os parceiros nos presidios para nao ter risco nenhum de infecta-los, o que seria
uma chacina porque eles vivem aglomerados. Elas escrevem cartas grandes e cheias
de erros ortograficos falando de amor, esperanca, saudade, tristeza, raiva, falta de
grana, desprotecao, trafico, desespero, filhos e auséncia. Tenho certeza que tu ia gos-
tar. Eu t6 te mandando trés perguntas ja tem um tempo, amor. Tenho treinado uma
conversa pessoal. Quero te parecer bem. Conversei com a tua irma antes da quaren-
tena. Talvez tu nao use mais redes sociais. Nem andava mais nos mesmos lugares. Eu
ja perguntei pra algumas pessoas, mas depois comecei a ter vergonha. Eu lembro de
andar pelas ruas pensando em tu me ver por ai atravessando uma faixa de pedestre
ou na ciclovia da Mundurucus. Nem faz tanto tempo assim e o mundo ja ta refletindo
com tanta forca toda a rebordosa que ta aqui dentro. Como sao as coisas, né, amor?
Eu acho que Deus nao tem o menor cabimento. Ele se acha sempre no direito de
me ferir mais, de me enlouquecer mais, de me criar tanto constrangimento. Estao
falando que as coisas vao piorar até dia 20 de margo ou de abril. De hoje a um més,
certinho, ou dois. Olha, se der pra responder, talvez eu durma melhor. Talvez eu ndo
sonhe caindo num abismo nem acorde com o coragao tamborilando depois explo-
dindo essa noite. Te aguardo. Te cuida, amor.
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OBSERVATORIO DO CEU

ANA RUSCHE

Escrever é amealhar sanidade.

Acompanhei a Covid-19 mesmo antes de ter um nome, uma sigla, antes do termo
mais procurado do mundo ser Coronavirus, desde o dia um. Alimento redes, pes-
quiso coisas imprevisiveis, improbabilidades da criagdo humana. Bobagem, muitos
diriam, mas é como pago os boletos, forjando textos sobre curiosidades para perfis,
que ndo sejam meus, ganharem like. A fama é para os fracos. Li sobre Wuhan desde
quando essa palavra ndo era muito mais do que duas silabas desconhecidas no oci-
dente. E, mesmo assim, ndo soube o que fazer.

Nao que alimente o perfil de gente que trabalha na satide, meus clientes sdo gente
que faz de tudo para ganhar um share, uma novidade sobre vacina, uma desgraca
feia. Vivo sendo paga para criar memes especificos, imaginar textos de cinco linhas
sobre esse virus que impediu o Ano Novo chinés e o Ano Novo persa, e que pendurou
o futuro em um mobile sobre minha cabeca. Por dias, ndo consegui trabalhar, assis-
tindo imoével paginas abandonadas, sem ganharem coragoes, e perfis despencarem
na relevancia. Mas nem o pé suspenso, nem os prazos vencidos deixaram de cair
pelo escritério deste lado da tela.

Trabalho a distancia ha anos, e ler mensagens de gente entediada em casa me
feriu. Nao ter que aguentar colegas de escritorio te interrompendo por coisas bobas
sempre foi a grande vantagem disso. De repente, todos os meus contatos fritando em
casa, tudo querendo conversar comigo sobre coisas bobas, idiotices... estar on-line
virou o inferno do imenso cafezinho de quem nao tem o que fazer. Desativei tudo que
ndo era notificacdo estritamente profissional.

Ensaiei um didrio para driblar o mundo. Me isolei o quanto antes. No primeiro
dia, gritei com minha tia. Falava alto demais com a vizinha pela janela. Nunca gritei
com minha tia. No segundo dia, ela resolveu limpar a casa inteira e jogou muitas
anotacdes minhas fora. Ela odeia meus papéis. Me chamou de desocupada. Brigamos
de conjurar minha mae morta ha muito. Nos trancamos cada uma em seu quarto.
Ainda bem que cada uma tem seu quarto. O amor entre colaterais no confinamento.
Aos poucos, tentamos as duas juntas yoga, aulas de zumba e coisas ridiculas como
os filmes da Jane Fonda para mulheres brancas independentes, com suas faixas na
cabeca, polainas, cal¢as justas de lycra e vontade de prosperar diante de um televi-
sor. Suamos, é verdade, mas nem a convivéncia familiar me ajudou a escrever uma
frase, uma palavra sequer. Ao menos, voltamos a nos falar.



Aprendi a tomar sol. Aprendi a usar o Zoom. Aprendi a esticar a alegria até certo
ponto. Meu colchonete de yoga era mais tutil do que meus pares de sapatos. La fora,
as pessoas heroicas: quem recolhe o lixo, trabalha em entregas, salva vidas em
hospitais. La fora estava a gente branca, rica e louca a buzinar, a declarar “o Brasil
ndo pode parar”. L4 fora estavam todas as licdes de minha faculdade inacabada, a
maré de noticias mentirosas. Penetravam pelo zap da tia. Aqui dentro, eu paralisada
diante das janelas abertas, pensando quem pode estar a salvo neste pais? Tudo que
fiz foi detonar minha chaleira de laca vermelha com a concha, gritando contra o pre-
sidente até perder a voz. Minha tia nao fez nenhum comentario. Raspar os berros da
garganta contra um fascista sempre cai bem.

Um dia recebi uma mensagem de minha avé. Ela estava escrevendo um diario, no
Twitter. Minha av6 no Twitter era algo tdo inesperado quanto a Covid-19. Ela mar-
cava: “inicio voluntario de isolamento”, “conseguimos tomar a HIN1 indo a pé sem
tocar em nada, nem no posto de saude (a enfermeira colou um selinho da vacina
na minha carteira sem encostar nela)”, “fiz minhas primeiras quatro mascaras de
papel toalha, elasticos e grampos (haja grampos)”. Nao mostrei para a tia, ela que
descobrisse sozinha. Escondida, me emocionei as lagrimas, até limpar a vista, o que
me permitiu enxergar com clareza dias espetacularmente bonitos. Azuis nitidos. Sao
Paulo se descobria, sem mantos de poluicdo, sem carros nas ruas. Havia passaros,
cigarras. Um outono calido. Estranho constatar, sem a poluicao, talvez nao tenha cri-
ses de asma esse ano no inverno.

Em conciliagdo com a tia, dividimos uma tela e espiamos o Papa dando o urbi et
orbi em tempo real num descampado de pedra polida. Pequenino, branco e fragil.
Nao sou uma mulher de fé, mas, mesmo assim, fiz uma prece, por exemplo, a exis-
téncia do sabao. Que coisa poderosa é o sabdo. Sempre adorei casa limpa, escolher
entre o aroma de lavanda ou de flores do campo. Mas finalmente compreendi que
desinfetantes possuem outros beneficios. Com ar de reprovacdo, minha tia e sete
geracoes de mulheres me julgavam do céu a ler rétulos.

Me sentei ao computador, escrevi a prece ao sabao e enviei ao cliente mais cretino.
O post flopou. Foda-se, tuitei a versao simplificada no meu perfil anénimo com foto
de girafa. Fiz mais uma aula de zumba.

Hoje cedo, me dei outra folga do distanciamento virtual ao qual também me sub-
meti. Entrei no Twitter para ler o diario da minha avé e me assustei com a quanti-
dade de notificagdes. Meu texto sobre o sabdo replicado milhares de vezes. Inclusive,
com gente me xingando. Estaquei diante do acaso jogando dados.

Escrevo para amealhar sanidade e, mesmo assim, me maravilho.

Em algum lugar li: 0 mundo ira parar, pois uma criatura incomensuravel, vasta
e lenta corta nosso caminho. Me transmuto, a casa, essa crisalida de onde avisto o
imenso: o céu estrelado e limpido por sobre mim.

Me transmuto.

Aposto que as proximas geragdes vao achar um puta saco esses relatos todos.
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A LIVE

CACO ISHAK

DIA 19
HitHH T

No décimo terceiro dia de quarentena, o zelador me acordou interfonando ainda
bem cedo pra me dar a noticia. “Dona Simone, eu até tentei impedir que ela saisse,
nem abri o portdo da frente, interfonei, interfonei, interfonei, mas a senhora nem
escutou, eu acho, ai quando eu vi ela ja tinha sumido”, veio logo se justificando assim
que cheguei ao térreo. Havia procurado nas cameras do elevador e do hall de entrada,
nada da minha vé. Até que notou uma movimentacao no canto da camera da rua e
encontrou a coitada se esgueirando pelas grades do portao da garagem. Quando che-
gou 14, minha v ja estava entalada. Seu Alberto morreu hoje de manha.

DIA 21
HtHHH T

Faz uns dias, o crush mandou mensagem. Diz que estava a fim de furar a quaren-
tena pra me ver, queria vir aqui, argumentou que todo mundo estava saindo de casa
mesmo, o presidente deu carta branca, que sé uns amassos ndo matariam ninguém,
que muita sacanagem isso ter comecado justo quando a gente deu match. S6 pensa.
A gente ndo conseguiu nem conversar direito por causa da minha vo, que ndo parava
de gritar pela casa. Imagina trepar. As acées do Tinder cairam ou subiram, sera?
Alguém sabe me dizer? Pedro trabalha na bolsa. Enfim. Ele sumiu.

DIA 22
HHH T

Minha vé ndo para de tossir. Liguei pro nimero que a Secretaria de Satde divul-
gou, fiquei uma hora respondendo um monte de perguntas, se a tosse da minha vo
era seca, se ela estava com falta de ar, ai a moga saiu do telefone por quase cinco
minutos e voltou perguntando se minha v6 tinha viajado pro exterior, eu disse “ndo,
isso realmente importa a essa altura?”, e ela deu o veredicto a distancia: ndo devia
ser corona, mas, pela idade, seria melhor cuidar dela como se fosse, que infelizmente



ndo havia mais leitos disponiveis na rede publica e, até onde ela sabia, nem na pri-
vada, entdo o jeito seria deixar minha v6 de repouso absoluto em casa mesmo, ou
isso ou se amontoar na rua, e que eu ficasse observando e voltasse a entrar em con-
tato em caso de piora no quadro. De qual das duas, se no da minha v6 ou se no meu,
ela ndo especificou. Desligou antes que eu tivesse a chance de perguntar.

DIA 24
T

Pedro apareceu. Pediu mil perddes, disse que nunca foi intencao dele me deixar
preocupada, mas que teve de passar uns dias com um amigo que tinha perdido pai e
mae duma vez e acabou esquecendo o celular em casa. Nem no meio da porra duma
pandemia esses machos conseguem inventar uma desculpa melhor. Puxado, viu. Mas
eu estava precisando da ajuda dele mesmo, entao acabei relevando. Minha vo piorou.
E muito. Ardendo em febre, diarreia, mal consegue respirar. Geme de dor até pra
beber um copo d’agua. Como eu nao posso deixa-la sozinha, implorei pra que ele
procurasse um médico por mim, uma enfermeira, mae-de-santo, qualquer coisa que
pudesse ajudar minha v6. Mas nada. Dizendo ele, rodou por toda a cidade e simples-
mente ndo conseguiu encontrar ninguém disponivel. Talvez ele nem seja assim tdo
vacildo. Ou, ainda que no meio duma pandemia mortal, s6 queira me comer mesmo.
Entdo, se alguém que pode ajudar estiver me assistindo, por favor, ajuda minha vé.
Ajuda a gente. Por favor.

DIA 27
T

Minha vé morreu. Sozinha no quarto.

DIA 29
T T

Embrulhei minha v6 num edredom. Cantei pra ela.

DIA 33

T T
i

Sabe, hoje eu meio que entendo minha vé. Na véspera do dia em que ela ficou
entalada no portao foi horrivel. Ela ja ndo aguentava mais ficar presa dentro de casa.
Alias, nem sei como achou a chave que eu tinha escondido no meu quarto, deve ter
aproveitado pra revirar tudo enquanto eu estava no banho, de tdo endemoniada. Eu
nao sabia mais o que fazer, o que dizer, ela simplesmente ndo me escutava, ignorava
um por um todos 0os meus argumentos, sO sabia repetir “eu ja morri, eu ja morri, eu
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ja morri”, andando de um lado pro outro, jogando tudo o que encontrava pela frente
no chdo, e eu la desesperada, cabeca estourando de dor, falta de ar aumentando, eu
sem saber se era panico ou corona, e ela berrando, berrando, berrando.

“Eu ndo aguento mais ficar aqui, entenda. Olha pra mim, olha bem. Eu ja morri.
Eu t6 com 87 anos, qualquer gripezinha me mata, e eu ndo vou passar o pouco que
ainda me resta de vida trancada na porcaria de um quarto esperando a morte, muito
menos olhando pra essa tua cara de bunda. Ta me entendendo? Eu ja passei muito
medo nessa vida, ja passei por guerra, ja passei por ditadura, ja comi o pdo que o
diabo amassou nas maos do teu avo, chega. Ta me ouvindo bem? Chega. Eu sé quero
morrer em paz, morrer tranquila, tentar relaxar um pouco nos meus ultimos anos de
vida, sera que é muito dificil de entender? Entdo vé se para de me aporrinhar e me
deixa sair duma vez sendo eu acabo é pulando pela janela”.

Se eu tivesse dado um passeio com ela. Se tivesse arrumado um jeito de entreté-la.
Falamos de distanciamento como se ja nao fosse pratica comum a todos faz tempo.

DIA 37

T
HHH

Dei um fora no Pedro. Ja estava me irritando a insisténcia dele pra vir aqui. Nao
que eu esteja com medo de me contaminar, é 6bvio que eu s6 posso ser assintoma-
tica, quem ndo tem cara de ser 14 muito saudavel com essa vida de bolsa € ele. S6 nao
quero ver gente mesmo. Nem ele nem ninguém.

DIA 49

T
HtHHHHTH

O telefone da policia esta mudo. Nao sei ha quanto tempo. Descobri hoje. Tem
alguém esmurrando a porta, chutando, gritando pra eu abrir, faz umas duas horas. Ja
tentei bombeiros, guarda municipal, igreja, sindico, vizinho, ninguém atende. O jeito
¢ me fazer de morta até o cara se cansar.

DIA 58

T
T

Nado demora e a comida logo acaba. E ndo s6 a daqui de casa, pelo visto. Deu no jor-
nal que o mundo inteiro entrou numa crise de abastecimento feia. Desde que a Tur-
quia resolveu reter o avido com os ventiladores da Espanha, o mundo, que ja estava
de cabeca pra baixo, virou do avesso. Acabou a solidariedade. Nem a ONU resolve.
Agora é cada um por si. Ndo aguento mais soja.
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DIA 69

T
T
T

O genocida caiu. O exército assumiu de vez o descontrole da situagdo. Pedro nao
da sinal de vida faz trés semanas. Eu ja nem sei mais o que sentir. J& nem sei mais
se ainda sinto alguma coisa além do fedor que vem do quarto da minha vé. Talvez
agora, pelo menos, o exército tome alguma providéncia. Queriam tanto uma guerra.
Que comecem pelas proprias baixas, retirando os corpos de verde e amarelo das ruas.

DIA71

T T
HHHH T
T

O povo esta enlouquecendo. Faz meia hora que ndao param de gritar. Termina um
berro, emendam outro, dois, trés, cinco, umas vinte pessoas urrando ao mesmo
tempo. Uns pedem socorro, soltam uns palavrdes, a maioria sé grita mesmo. Sani-
dade mental era o mote no inicio da quarentena. Ninguém nunca me enganou.

DIA 74

T
T T
T

Faz trés dias que ndo vejo as luzes acesas nos apartamentos da vizinhanga. Tudo
apagado desde a noite da gritaria, fora uma ou outra. Eu s6 queria que alguém me
dissesse o que estd acontecendo, onde foram parar essas pessoas? Ndo deu nada nos
jornais, ndo encontrei nada em lugar nenhum, nenhum site. Pararam até de divul-
gar o numero de contaminados. Agora s6 dao noticia dos mortos. Pelo visto, ndo de
todos. Quase ninguém anda fazendo lives.

DIA 95

T T
T T
HHH T
it

Nao importa que eu esteja curada, se é que de fato me contaminei, nem que eu
tenha desenvolvido anticorpos, nada disso importa. A mensagem do carro de som do
exército foi bem clara: pisou na rua, execu¢do sumaria. Nem sei como ainda deixam
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a gente postar esses videos. Depois de anos morando com minha vé, pensei que esti-
vesse imune também ao isolamento. Eu me achava muito forte nos primeiros dias,
nas primeiras semanas. Besteira minha. Nao existe anticorpos pra isso. Somos todos
grupo de risco quando se trata da pandemia solidao.

DIA 123

HHH T
T T
HtHH T
HH T
t

Ja ndo dava pra suportar aquele cheiro. Nem isolando as frestas da porta com jor-
nal e pano de chdao molhado segurava mais. Tive de jogar minha v6 pela janela.

Mirei num drone. A dgua acabou.

DIA 137
T T
HHH T
T T
HHH T
HtH T

Certa, mesmo, estava minha vo. Eu ja morri. Vocés também. O lado bom disso é
que nada mudou. No fim: nada mudou.

K3k %k

Simone deixa o celular no sofa. Camera ligada. A porta bate.
Breve siléncio.
Um fuzil dispara.
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O CORRE

EDYR AUGUSTO

Ai, Parga, o Cleto deu a letra de um corre ai pra gente. Vamos nessa? E troco ou
inteiro? Inteirdo. Com esse tal de virus ta tudo quanto é bardo escondido. E na loja
do alemao. Ali na espinha da Presidente Vargas? E. Qual é o time? Cleto, eu mais tu.
E tem o Boy pra ir. O Boy? Ndo fresca. Maior fresquinho, ndo fode. Ele tem um berro.
Berro? Maior coronha, niquelado. E tem bala? Mostrou ai o berro. Presente de papai.
Foda. Empresta? Aluga. Sem acordo. A Dionete t4 no maior entojo pra ele ir. Chega
na hora vai gelar, se cagar todo. Porra, vai ser com manteiga, tipo deslizando. Cadé os
home? Me diz? Vai chamar. Tem sempre de levar rabo, puta que pariu.

Esperaram a noite adormecer. For¢caram a porta. Alarme disparou. Foda-se. Houve
quem levasse computador. Celular. Dinheiro. O Boy, chapado, querendo se tirar na
maior. S6 garganta. Cala a boca tu ai. Mostrou o revdlver, a mao balan¢ando. Viado,
nao sabe nem segurar um berro. Vamos nos arrancar. O Boy ria, feliz. Na esquina,
o Bagaco olhava. Guarda noturno, uns duzentos anos de Comércio. O Cleto puxou
no gogo6. Tu vais contar alguma coisa, caralho? O Bagaco, agoniado, deu uma risada
e disse que sim. O Boy atirou. Tava doido pra atirar. Deve até ter errado, palmo em
cima o primeiro tiro, de cagado que estava. Os outros, nao. Sujou, caralho, sujou. Vaza
todo mundo. Embicaram na escuridao. O Dogdo na frente. Cara, sou foragido.

A Riachuelo amanheceu cercada. Viatura, caminhdo tomara que chova, os cara-
lhos. Moleques. Quem matou o Baga¢co? Quem arrombou a loja? Bagago era figura
folclorica da regido, querido por todos. Aposentado. Continuava ali porque nao tinha
nada para fazer em casa. O alemao, dono da loja, é presidente do Clube de Direto-
res Lojistas. Deu merda. La vem a Dionete, s6 de calcinha, levando pescocao, pelo
meio da rua. Com ela, o Boy, enrolado em um pano, tentando manter a dignidade.
Uma coroa, bem vestida, sai correndo e abraca o Boy. Ele nem ai. Ela comega a escu-
lhambar. Filhos da puta, gentinha de merda, bandidos, gente feia, pobre! O que vocés
fizeram com meu menino? Eu vou falar com o governador. Esse prefeito banana nao
adianta, mas o governador vai mandar fechar esse esgoto aqui. Covil de prostitutas,
viados, ladroes, bandidos. Olha sé o que fizeram com essa crianga aqui! Vai baixar
hospital para tirar toda essa merda de dentro do corpo. Ele tem mae, viram? Tem
mae! O pai pode ndo estar nem ai, porque nao é filho dele de verdade. S6 quer contar
dinheiro, mas tem mae! O maior siléncio, até que a Chulapa, maior escrota, come-
cou a vaiar. Gente, maior vaia na coroa. Ela gritava de raiva e o Blake parecia dang¢ar
andando rapido, acompanhando o sargento, parecendo conversar seriamente. Eles



queimaram o Dogdo. O moleque quis vazar pelo telhado ali na Gama Abreu. O Boy
abriu o bico e entregou o time do corre. Par¢a ja estava com o virus maldito. Na
cadeia, pegou o tal virus da coroa e se foi. Depois de dois dias, ja foi ha muito tempo.
O Boy esta de novo arriado pela Dionete. Os dois magros que nem a porra. Ninguém
come. SO consome pasta. De vez em quando a mae dele vem fazer enxame por aqui.
Mas o que nao falta é enxame aqui pela Riachuelo. E as ruas continuam vazias.
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O SOPRO DE LILITH

VLADIMIR CUNHA

Com o corpo ainda quente do sexo, Jeyze se levantou da cama e ligou para a cozi-
nha do motel. Do outro lado da linha, uma voz feminina atendeu, exalando tédio e
cansaco. No sistema de som do quarto, “Sapequinha”, de Eduardo Costa, tocava em
volume altissimo.

- Satyricon Motel, boa noite.
- Perai - respondeu Jeyze, abaixando o som.

Deitado na cama, garrafa de ice na mao, correntes de ouro no pesco¢o, Magela
estendeu o braco e lhe deu uma dedada.

- Egua, Magela, para! - retrucou Jeyze, com um tapa na mio de seu amante
enquanto dava um pulinho para o lado.

- Alb... - continuou a voz do outro lado.

- Ald! Oi... é... eu queria pedir um Frango Abracadabra...

- Que porra de frango, Jeyze! Tu acha que eu saio de casa pra comer frango? -
interrompeu Magela.

- 0 que é pra pedir, entdo? - respondeu ela, tapando o bocal do telefone.

- Pede camardo. Camarao e fios de ovo.

- Fios de ovo?

- E, porra, aquele negécio amarelo. E chique.

- Al6? - continou a voz do outro lado.

- Mas eu nao sei...

- Pede ai...

- Oi... é... eu vou mudar, ta? Eu vou querer camarao.

- Temos empanado com molho rosé, arroz de camarao, ao alho e 6leo e no bafo.

- Nao tem com fios de ovo?

- Nao.

- Mas ndo da pra vim separado?

- Senhora, a gente ndo trabalhamos com esse produto.

- Amor - disse Jeyze para Magela, tapando novamente o bocal do telefone -, ela
ta dizendo que nao tem esse fios de ovo... tem empanado com molho rosé, arroz de
camarao, ao alho e dleo e no bafo.

- Pede esse ai...



- Qual?

- Com rosé. Rosé também é chique.

Ja era quase meia-noite quando Magela parou o seu Jeep Renegade em frente a
casa de Jeyze, um amontoado de quitinetes de baixissimo custo em uma viela na Rua
dos Caripunas. Apesar do horario, o movimento ainda era intenso. Motos, bicicletas,
grupos de moradores conversando. Na porta de uma casa, um garoto vendia salga-
dos. Mais adiante, quase chegando na Estrada Nova, uma senhora levantava fumaca
enquanto abanava o seu fogareiro de churrasquinho. Ao longe, o tuntuntum de um
eletromelody explodia em alguma festa de aparelhagem.

- Bebé, tu falaste com as meninas sobre aquele assunto? - perguntou Magela.

- Falei... elas curtiram. Mas é trabalho, né? Porque tu sabes... com esse negécio de
quarentena a gente vai ficar parada mais de més.

- E, eu sei... mas ndo te preocupa. Quanto elas querem?

— Trés mil.

- Pra vocés trés?

- Nao, né? Pra cada uma.

- Egua, t4 caro...

- Caro?

- Ta. Vocés nao fazem isso num més. E, porra, td6 dando casa, comida e roupa lavada.
Bora fechar dois...

- Dois e quinhentos...

- Nao.

- Dois e trezentos? Egua, Magela, a Antonella que sustenta a mae dela 1a em Ron-
dondpolis.

- TaA bom... dois e trezentos.

Jeyze saiu do carro. A fumaca do churrasquinho subia, difundindo a luz de vapor
de mercurio que saia de um poste, criando um raio de fumacga que incidia em uma
geladeira velha jogada na vala que margeava a rua.

Jeyze bb Ihe adicionou ao grupo quarentena top

Suzy (potranca) foi adicionado ao grupo

Antonella (super xanas) foi adicionado ao grupo

@Magela: égua... s6 a diretoria!!l

@Suzy (potranca): kkkkk...

@Antonella (super xanas): ei majelaaaa... kd o imbiriba?!!

@Jeyze bb: kkkkkkk

@Magela: kkkkkkk

@Antonella (super xanas): kro sabe se n vai rola essa narnia

@Suzy (potranca): kkkkkkk

@Magela: kkkkk

@Magela: te acalma ke eu ja falei com o fleuris. vai rola narnia, bright, bala, piscina,
lancha, sauna...os kriho.

@Jeyze bb: kkkkk

@Suzy (potranca): kkkkkk

@Antonella (super xanas): mais vo logo avisando que n vo lava louca nem arruma porra
nenhuma.

@Jeyze bb: nem eu

@Antonella (super xanas): tu n tem empregada nao majela?
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@Magela: tenho... mais porra... nao da pra eu chama ela ne? a dona atonia. como vou
bota ela no meio dessa putaria

@Antonella (super xanas): égua majela deixa de ser pao duro. paga alguem. pq porra eu
nao kro fica lavando louca nem arrumando ksa

@Magela: mais € uma quarentena, krlho. sao dois meses...se eu chama a dona antonia
eu vou ter que comer ela tb. ela tem 65 anos. tu curte fuder com velho?

@Suzy (potranca): eu naum

@Magela: poizé...nem eu

@Antonella (super xanas): kkkkkkk

@Jeyze bb: égua majela tu és podre...

@Magela: kkkkkk

@Antonella (super xanas): bora chama a pikixita entao

@Suzy (potranca): égua...a pikixita € de onda

@Magela: kd ela ein?

@Jeyze bb: ta no salaum da tia dela la em cotijuba

@Antonella (super xanas): ela naum ta mais na rozyane?

@Suzy (potranca): saiu de la. se rebarbou com a rozyane e kis passa a gilete nela. diske
o marido da rozyane mandou quebra ela no soco e ela fugiu.

@Magela: chama esse krlho entdo. mais diz ke se ela me cortar kem vai kebra ela no
SOCO SOuU eu

+55 91 9555... foi adicionado ao grupo

+55 91 9555...: s6 as musa... kkkkkk

@Magela: ei pikixita bora fase um amor de quarentena. olha esse nude

+55 91 9555...: égua majela saude pqg corajem tu ja tem

@Antonella: kkkkkkk

@Magela: seguinte: amanha cedo eu vou pasa no fleuris e depois vo compra carne, uns
ice... essas paradas. ai eu pego vcs

+55 91 9555...: e eu?

@Magela: égua pikixita naum vo te pega de lancha ai em cotijuba. vai de barco desce em
icoaraci... pega uma van e salta no castanhera ke na volta a gente te pega

+55 91 9555...: nada haver

De sacochila nas costas, Pikixita olhava deslumbrada para a mansdo de Magela.
Aos 45 anos, ele havia passado boa parte de sua vida entre um rolo e outro. Vendeu
carro usado na Praga da Republica, foi assessor de um vereador em Itaituba, atra-
vessou ouro no garimpo e até passou uma chuva gigolando uma desembargadora
que perdeu o marido num acidente de carro. Mas nos ultimos quatro anos havia
mudado de vida. Radicalmente. O primo de um amigo de infancia foi eleito deputado.
Apresentador de programas policiais, ele precisava de um testa de ferro para inter-
mediar uma licitacdo fraudulenta de merenda escolar para o Ensino Fundamental
de uma cidade do interior. O deputado arrumava tudo com o secretario por um tergo
do faturamento, Magela cuidava da empresa de fachada, o secretario embolsava o
outro ter¢o e o amigo de Magela levava 15% sem fazer nada, s6 por ter desenrolado
o lance. Durou um ano e meio. Quando o deputado e o amigo de Magela foram fuzila-
dos num acerto de contas, ele assumiu o negdcio direto com o secretario, rachando
meta-metd. Magela até chorou no enterro do amigo, mas na mesma noite estava
estourando a maior grana no puteiro onde conheceu Jeyze, sua amante desde entdo.

- Egua - disse Pikixita -, parece a casa da Ana Hickmann...

- E desde quando tu conhece a casa da Hickmann, viado? - retrucou Antonella.

- Hmm... eu vi no Geraldo Brasil.

- Bora, Pikixita - disse Magela lhe dando um tapa na bunda -, deixa eu te mostrar
0 quarto de empregada.
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Na TV 8K de 292 polegadas o apresentador do jornal do meio-dia dava as ultimas
noticias da quarentena. O nimero de mortos em todo o mundo havia subido, varias
capitais estavam em confinamento absoluto e a falta de consenso entre o presidente
e os governadores havia transformado o Brasil num caos. Dependendo do estado
ou da cidade as coisas funcionavam normalmente ou a populagdo poderia estar em
confinamento total. Em Belém, a ordem era todo mundo em casa. Com a PM, a Civil,
os Bombeiros e a Guarda Municipal patrulhando 24 /7, ninguém estava muito a fim
de se arriscar. Foi quando Magela teve a ideia de chamar Jeyze e algumas amigas
para atravessar a quarentena com ele. Se é pra ficar em casa, pensava ele, melhor
ficar furando um couro.

Alancha ta abastecida
Com Ice e Black de montao
A mulherada ta fogosa
E a fim de curticao

O som dos alto-falantes fazia a lancha de Magela tremer enquanto Jeyze, Suzy e
Antonella dangavam de biquini e bebiam uisque Black Label. Pikixita havia ficado
em casa, fazendo o almogo. De longe era possivel ver o skyline de Belém. Torres de
vidro e concreto rasgando a floresta e alcangando o céu. O rio bravo. A Baia do Gua-
jara ameacando tragar o mundo como um oceano de agua doce.

- Ei, vem ca - disse Magela para Suzy.

- Quié?

- Te apoia ai...

Suzy se apoiou no deck do piloto, de costas para Magela. Como se a comesse por
tras, ele a fez empinar a bunda de leve e estirou uma carreira de cocaina. Da boa,
comprada direto com Fleuris e sem mistura. Antonella se animou e disse que tam-
bém queria. Magela disse que s6 se fosse no pau dele. Fez Suzy arriar sua sunga
e estirar uma carreira na jeba vergada. Antonella se ajoelhou e deu uma fungada.
Entre Suzy e Antonella, e beijando Jeyze, que dangava de frente para ele, Magela
tomou mais um gole de uisque.

- Egua - disse Antonella ligando a cAmera do celular -, bora fazer inveja pra Pikixita.

- Ndo - interrompeu Magela -, sem video. O que rola na quarentena fica na qua-
rentena.

- Nada a ver, Magela.

- Sem video. Sendo eu pego essa porra e volto pra casa.

- Vem ca - disse Suzy -, ndo tem bronca ta na lancha?

- Pega nada - respondeu Magela, virando um gole de uisque direto da garrafa. - O
que nao pode € sair na rua, ter contato com a galera. Tamo tdo isolado aqui quanto
em casa. Blindado por Deus. Ta vendo alguém? Tem alguém? Entao.

- Bora curtir que é - interrompeu Antonella aumentando o som.

A cocaina bateu rapido e logo Magela se encheu de tesdao. Virando mais um gole
de uisque, ele dancava de pau duro se esfregando no rabo de Suzy, mexendo com
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Antonella e Jeyze, querendo onda. Era o pico da euforia do p6, aquele momento em
que todo cheirador se sente o rei do mundo. Logo veio a descida da montanha-russa.
O pau amolecendo, a depré batendo. Magela lembrou da mae e seus olhos se enche-
ram de lagrimas. Com vergonha, deu outro teco, virou outro gole e aumentou o som.
A ideia era ir até uma praia deserta atras da Ilha das Ongas, fora da rota dos barcos
comuns, conhecida apenas por quem andava nos esquemas de lancha em Belém do
Para. De volta ao jogo, elétrico, a fim de onda, Magela aumentou ainda mais o som.
“Wal Pescador”, do D] Maluquinho, comecou a tocar.

Cai a madrugada

E vocé nao chega
Cabeca aquela duvida

Onde vocé esta?

- Eguaaa... a minha musicaaaaaaa - disse Antonella, levantando a garrafa de uis-
que e rebolando até o chao.

Ando pelo quarto
Pensando em vocé
Ligo pro celular
N3o quer me atender

A animacado de Magela havia voltado. Ele agora fazia o “treme” junto com Suzy. Jeyze
virava o uisque direto na garrafa. Suzy pediu um teco, Magela colocou um pouco de
cocaina na chave do Renegade e enfiou em seu nariz. Antonela gritava “uhuuu”. Jeyze
dublava a musica e batia cabelo.

Eu sinto o vazio
No peito a solidao
Por que que faz assim
Maltrata o coragao

Jeyze virava uisque direto da garrafa na boca aberta de Magela. Antonella dangava.
Suzy fazia o “treme”. Com Magela no meio, o trio de garotas fez um sanduiche, dan-
cando pra la e pra ca no balango do rio e do tecnobrega.

Eu te amo demais
Mais de que a mim mesmo
Amor ndo faz assim
Tem pena de mim
Wal Pescador
Wal Pescador
Vocé é quem comanda o coragao das Super Xanas
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Todos cantavam juntos, apontando para Antonella na tltima frase do refrdo. Suzy
e Jeyze agora dangavam coladas e rebolavam até o chdo. Magela bebia uisque, chei-
rava e ria sozinho, pensando em tudo o que ia rolar quando encostasse a lancha em
sua marina particular e voltasse pra casa.

Wal Pescador
Wal Pescador
Vocé é quem comanda o corac¢ao das Super Xanas
Wal Pescador
O pescador do amor
Vocé é quem comanda o coragao das Super Xanas

Magela caiu no chdo. Demorou um tempo até que as meninas se ligassem que ele
havia morrido. A cara branca, os labios roxos, sangue escorrendo pelo nariz. Uma
espuma branca saindo da boca.

- Ai, meu Deus! - gritou Jeyze se ajoelhando ao lado de Magela e colocando o
ouvido em seu peito.

- Abaixa o som, caralho! - gritou Antonella para Suzy.

- Sera que ele tad bem? - perguntou Suzy com os olhos marejados.

- Que bem, porra! - retrucou Antonella, nervosa, de repente sébria. - Tu ndo ta
vendo que ele morreu?

- Creio em Deus Pai Todo-Poderoso, criador do céu e da terra. E em Jesus Cristo,
seu unico Filho Nosso Senhor, que foi concebido pelo poder do Espirito Santo, nas-
ceu da Virgem Maria, padeceu sob Pdncio Pilatos, foi crucificado, morto e sepultado,
desceu a mansao dos mortos, ressuscit...

- Perali, Jeyze, caralho! - interrompeu Antonella. - Deixa eu pensar...

- Chama a policia... - sugeriu Suzy.

- Tu é doida? - respondeu Antonella. - Que policia? O que a gente vai dizer pra
eles? Que tdvamo cheirando pé com ele no meio da quarentena e ele morreu?

- Mae poderosa - comecou Jeyze, ainda mais nervosa que Antonella -, por tua
graga e teu poder recebe hoje em tuas maos este nd...

- Porra, Jeyze! Se tu ndo parar com isso agora eu te enfio essa garrafa pela goela -
interrompeu Antonella, virando um gole de uisque generoso logo em seguida.

- O que... a gente... vai... fazer... entdo? - perguntou Suzy aos solugos, mal conse-
guindo falar.

quarentena top

@Antonella (super xanas): pikixita

@Antonella (super xanas): pikixita

@Antonella (super xanas): pikixita, krlho!!! kd tu???

+55 91 9555...: perai... tava vendo fofocalizando...

@Antonella (super xanas): porra tu é foda... a gnt ta ¢/ 1 problema
+55 91 9555...: ke problema?

@Antonella (super xanas): 0 majela passou mau a gnt ta ilhada aki
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+55 91 9555...: kkkkkk

@Antonella (super xanas): ke kkkkk, porra, o negocio e serio ta fikando tarde daki ha
pouco ta escuro

+55 91 9555...: vaum vira tudo riberinha

@Antonella (super xanas): égua pikixita tu € ralado..... tamo fudida....... 0 majela naum ta
em condicoes de pilota

+55 91 9555...: mana... agora n sei...

+55 91 9732... foi adicionado ao grupo

+55 91 9732...: fala princesas

@Antonella (super xanas): kem &€???1111!

+55 91 9732...: é 0 jarrao

@Antonella (super xanas): ke jarrdo krlho?

+55 91 9555...: € 0 meu primo la de coty ele e barkeiro... foi ele g me trouxe
@Antonella (super xanas): égua viado num me da esse susto...to nervosa
+55 91 9732...: kolé o papo?

@Antonella (super xanas): o majela pasou mau e tamo ilhada aki na lancha dele
+55 91 9732...: ningem sabe pilota?

@Antonella (super xanas): naum

+55 91 9732...: égua...

+5591 9732... Q%

+55 91 9555...: parece que vai chover

@Antonella (super xanas): kalaboca pikixita...porra!

+55 91 9732...: n tem gps naum?

@Antonella (super xanas): sei la...onde fika?

+55 91 9732...: se tive ta do lado do volante...

@Antonella (super xanas): e tipo uma televisaosinha?

+55 91 9732...:

@Antonella (super xanas): e agora?

+55 91 9732...: ta ligado?

@Antonella (super xanas): vou liga perai

@Antonella (super xanas): e agora?

+55 91 9732...: vé se ta marcado ksa ou alguma coisa assim

@Antonella (super xanas): ta sim

+55 91 9732...: sabe liga a lancha?

+55 91 9732...: é tipo 1 botaum

@Antonella (super xanas): tem botao pra krlho nessa porra

+55 91 9732...: bate 1 foto e me manda

@Antonella (super xanas): ta

+55 91 9732...: é esse verde

+55 91 9732...: ligou?

@Antonella (super xanas): liguei

+55 91 9732...: agora da so um tokinho na tela onde ta markado ksa

+55 91 9732...: ele marcou uma rota?

@Antonella (super xanas): marcou

+55 91 9732...: entaum mete fixa!

Com Jarrdo no viva-voz orientando, e Suzy e Jeyze de maos dadas numa corrente
de oragdo, aos trancos e barrancos Antonella conseguiu chegar a marina particular
de Magela. Pikixita, aflita, esperava no trapiche. Sua imagem crescendo a medida
que Antonella se aproximava da margem. A mansao atras dela lhe dando um ar de
Scarlett O’Hara naquele final de primeiro ato em E o Vento Levou... O tempo cada vez
mais fechado. As nuvens de um cinza carregado vindo da bafa. Enquanto atracava a
lancha, dava para ouvir o barulho das ondas e do casco batendo com forc¢a no tra-
piche. Suzy e Jeyze as lagrimas, rezando cada vez mais alto, com medo de afundar.
Quando finalmente conseguiu atracar, Antonella pediu a Pikixita que lhe ajudasse
com Magela. Ao ver que ele estava morto, com sangue seco espalhado pela cara, Piki-
xita desmaiou. Agora eram dois corpos para Antonella, Jeyze e Suzy carregarem.
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Meio tonta, ainda se recuperando do desmaio, Pikixita mirava o corpo de Magela
estendido no chdo da mansdo. Na TV sem som, a imagem de uma repdrter loira, 50
e poucos anos, alternava-se com imagens do Papa rezando sozinho uma missa na
Praca de Sao Pedro. Jeyze e Suzy emudecidas. Antonella, preocupada, tentando dar
um jeito naquela cagada.

- A gente tem que se livrar do corpo. Daqui a pouco ele vai comecar a feder - disse
ela, apontando para o cadaver de Magela.

- Ai, amiga, para - cortou Jeyze. - Como assim se livrar do corpo? Nao, ndo... vamo
ligar pra policia.

- Que policia, amiga? - respondeu Antonella. - Tu acha que eles vao acreditar na
gente? Trés putas. Tu ta é doida. Se a gente chama a policia daqui a pouco ta todo
mundo dando entrevista no Pimenta.

- Egua - cortou Pikixita -, eu acho o Pimenta belissimo.

- Pior... - concordou Suzy.

- Olha - continuou Pikixita -, tem um prosdécimo la na cozinha. Bora deixar esse
bofe 1a enquanto a gente vé o que faz.

- Bora.

Depois de fechar a tampa do freezer, Antonella, Suzy, Jeyze e Pikixita abriram
outra garrafa de uisque e foram para a piscina. Pikixita pegou uma das carnes que
Magela havia comprado e comecou a fazer um churrasco. A brasa comegava a arder
enquanto o quarteto discutia o que fazer. E o mais importante: como sair dali sem
despertar suspeitas.

- Mas ndo da mesmo pra pegar o carro? — perguntou Suzy.

- Nao. Ndo dé - respondeu Antonella. - Tu ndo viu quando a gente entrou? E
camera pra caralho. E depois como a gente vai se livrar do Renegade? Vamo esta-
cionar la na Estrada Nova, na frente da feira, e sair belissimas como se nada tivesse
acontecido? A gente vai presa na hora, amiga.

- Pelo menos ninguém vai dar falta do Magela - disse Jeyze. - Ele ndo tinha amigo.
E também, né, ta todo mundo na quarentena.

— E... mas uma hora isso acaba. A gente ndo pode ficar aqui pra sempre.

- E se a gente saisse pelo rio? - perguntou Pikixita.

- Egua, eu é que ndo vou pilotar essa porra de novo.

- Eu posso falar com o Jarrao, bicha. Ele vem de rabeta e tira a gente daqui. De Coty
pra ca é rapidinho.

Sentado no sofa, de shorts, chinelos Rider e usando um abada de poliéster sem
mangas onde se lia “Bloco do Biruta”, Jarrdo parecia estudar cada pedago da mansao
de Magela enquanto Pikixita e Antonella lhe explicavam a situacao na qual estavam
metidas.

- Olha... - disse ele de maneira meio preguicosa. - Ta roc¢a essa situacao. Mas da
pra gente resolver. S6 que tem um custo, né?

- Egua, primo, deixa de ser assim. Ganancia... - reclamou Pikixita.

- Olha... errado ele ndo ta - cortou Antonella.
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- Pois é...

- Até porque todo mundo aqui ia ganhar caché, né? Agora tamo sem nada - disse
Antonella olhando ao redor.

- Bebé - respondeu Jarrdo, apontando para a TV de Magela -, tu sabe quanto vale
essa tela ai?

Quarentena top

Bico (total parceria) foi adicionado ao grupo

+55 91 9732...: faaala, bic66o

+55 91 9732...: galera... esse aki é o bico. ele vai da essa forga pra gnt.
@ Bico (total parceria): colé o papo?

+55 91 9732...: tem 1 situacao ai irmaum....... vamo precisa da tua ajuda.
@ Bico (total parceria): pode conta comigo tu sabe que aki e irmandade
+55 91 9732...: tu ainda ta na fazendinha?

@ Bico (total parceria): tu saaaabe

+55 91 9732...: kkkkkkkkkk

@ Bico (total parceria): entaum amanha eu passo ai pra te pega.........

- Ei - disse Jarrdo, colocando o celular no bolso, apontando para a garrafa de uisque
que Antonella segurava -, esse Black ai tem cola na garrafa, é? Passa a bola, loirdo.

Em equipe, e de maneira sistematica, Jarrdao, Antonella, Jeyze, Suzy, Pikixita e Bic6
comecaram a rapa na mansdo de Magela. Bicg, rato d’agua, tinha uns esquemas
com um PM de Barcarena, que receptava roubo e revendia por um prego em conta
os bagulhos de Magela, que Jarrdo e Bicg, na lancha do patrdo, deixavam para ele
toda madrugada na Fazendinha. Em quatro dias ndao havia mais nada de valor que
se pudesse roubar. Era hora de ir embora. Passar a quarentena em casa, gastando o
dinheiro apurado com os rolos de Jarrdo e Bico, sem precisar fazer programa para
pagar as contas. Dividido por seis, dava bem mais do que o caché que Antonella,
Jeyze, Suzy e Pikixita iam ganhar pela Quarentena Top. Faltava apenas um ultimo
detalhe.

- Bora, Jarrao - disse Bicd, abrindo o freezer onde Magela havia sido guardado -,
ajuda aqui.

Jarrdo e Bicé carregaram o corpo congelado de Magela até a sauna que ficava pro-
xima ao deck da piscina. Na sala, enquanto Magela descongelava, Antonella e Pikixita
aprontavam o cendrio da overdose dele. Jeyze e Suzy fazendo faxina em tudo, lim-
pando cada canto onde poderia ter uma digital, um fio de cabelo ou qualquer coisa
que ligasse qualquer um dos seis a cena do crime.

O corpo de Magela, ainda com a sunga que usara na lancha, até que convencia
rodeado de po, uns baseados, trés pilulas de ecstasy e uma garrafa de Black Label. O
copo largado no chdo, como se tivesse caido no momento de sua morte.

Quarentena top

Jeyze bb saiu do grupo

Suzy (potranca) saiu do grupo
Antonella (super xanas) saiu do grupo
+55 91 9555... saiu do grupo

+55 91 9732... saiu do grupo

Bico (total parceria) saiu do grupo
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Ainda com as luvas de limpeza que todas estavam usando - ideia de Pikixita, que
tinha visto isso numa cena da novela - Antonella pegou Magela pelo pulso e usou o
seu dedo indicador direito para desbloquear o celular de seu ex-benfeitor.

Magela saiu do grupo

- Pronto - disse ela apagando do celular de Magela todas as conversas de What-
sApp e todos os telefones que envolvessem qualquer um deles.

- Perai - disse Jeyza, dando um beijo na bochecha de Magela, uma lagrima escor-
rendo pelo rosto. - Te amo, bebé.

Na mansao vazia, Magela olhava para onde antes havia a TV de 292 polegadas. La
do trapiche era possivel ouvir Jarrdo ligando a lancha que um dia lhe pertencera. Em
seguida, pelo sistema de som, comegou a tocar uma musica que ele conhecia bem.

Eu te quero é desse jeito que eu gosto
Seu corpo é um portal
Onde viajo através das estrelas
Contigo eu passo mal
Amor eu sou tudo o que vocé quiser
Sou crian¢a eu sou tua mulher
Sé me prometa que vamos fazer amor
Assim Assim

Logo o som foi sumindo, tornando-se mais e mais distante até desaparecer. Na
mansao, apenas o barulho do rio e do vento que vinha da baia. Um relampago e logo
em seguida uma trovoada. Comegou a chover. Ainda era o quinto dia da quarentena.
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SUA CIDADE JAZEM PO

MARCELO DAMASO

Por mais que tenha visto muitos filmes sobre o fim do mundo, com virus dizi-
mando a raga humana, futuros préximos de planeta deserto, colapsos, apocalipse,
zumbis e toda a imensiddo de enredos surgidos das mentes de escritores solitarios,
Martins jamais imaginou que passaria por algo assim. Havia considerado alguns
momentos historicos como as Diretas ]4, o primeiro presidente negro norte-ameri-
cano, a primeira presidenta eleita democraticamente no Brasil, o ataque as Torres
Gémeas em Nova York. Tudo era historia, mas nada como um evento de causas natu-
rais interrompendo bruscamente o caminhar da humanidade.

A TV, a internet e os grupos de WhatsApp eram monotematicos. Nao havia pareo
para o Coronavirus, que chegou sem perguntar nada, tornando a quarentena uma
obrigacao sem precedentes e com algumas concessoes, ainda bem. Eram nessas con-
cessoOes que todos se seguravam para seguir sem mergulhar no caos generalizado.

Naquele pequeno apartamento - de um prédio com muitos -, em que morava
desde que saiu da casa de sua mae, levava uma vida tranquila, o maior de seus pro-
blemas era justamente a soliddo proporcionada pela tranquilidade. “Maldita paz!”,
ele falava as vezes em voz alta, as vezes suspirava, n'outras erguia as maos aos céus
no modo Serenity Now!

Martins achava que o pior ja havia passado, e isso segurava seu suspiro para nao
enlouquecer, ainda que nao fosse tempo o suficiente para se acostumar a tamanho
vazio. Antes do virus, sua vida social ndo era exatamente uma avalanche de emocgdes.
Sua ultima namorada havia sido ha quase trés anos. Além de sessdes frequentes ao
cinema, vez ou outra reunia seus dois amigos, Joca e Reinaldo, em casa para tomar
um vinho, ouvir jazz, falar de cinema e tentarem ser o maximo adultos que podiam.
Para Martins, isso ndo era um grande problema, envelhecera aos trinta e poucos,
mas para Joca e Reinaldo era. As vezes, tentavam mexer ao menos na sele¢io musi-
cal, mas sabiam que aquilo incomodaria um pouco o anfitrido. De todo modo, eles
nem sempre se viam.

A grande verdade é que a vida de Martins ja era chata antes do virus. Nas primeiras
semanas, ndo achou que seria tdo ruim assim ficar em casa para ouvir mais musica,
assistir mais filmes e reler seus quadrinhos - que ele guardava com um certo receio
de serem descobertos e que pudessem abalar sua figura adulta —, mas ali, no terceiro
mes, ja até considerava o fim do mundo uma opg¢ao nao tdao ruim assim.



Metodico, como todo chato, conferia uma Unica vez no dia o celular para checar
algumas noticias. Chegou pelo Instagram a convocagdo para mais um panelago as
20h30 contra o Presidente da Republica, alguém que ele realmente odiava. Sorriu de
canto quando leu a convocacgdo, sabendo que aquele seria 0o momento mais emocio-
nante do seu dia. As 20h, a panela e a colher de pau ja pousavam conectadas ao seu
lado no sofa. Estava tdo ansioso que as 20h17 deu as trés primeiras marteladas na
sacada. “FORA!”, gritou ainda timido, e escutou de resposta as mesmas trés batidas e
um grito de voz feminina mais desinibido e desafiador: “FORA, FILHA DA PUTA!”. Ele
sorriu, sentou-se novamente e esperou.

As 20h26 ele escutou novamente as trés batidas e um esplendoroso “FORA, DEMO-
NIO!. Ainda que infringindo suas proprias regras e o horario marcado, fez a mesma
contagem de batidas e soltou: “X0, SATANAS!”. Antes que ficasse envergonhado por
invocar um Durval Lélis meio torto, ela respondeu: “FORA, CAPETA!”. Sem pensar
muito em outros vulgos do diabo, ele mandou um “FORA... é... COISA RUIM!”. A real
€ que essa brincadeira iria longe, mas o reldgio marcou 20h30 e entao o prédio todo
entrou na onda. Por mais que tenha ficado feliz em saber que a maioria de seus vizi-
nhos aderiram ao protesto, era pelo “FORA” dela que seus ouvidos procuravam.

Depois de mais de 20 minutos de panelaco, Martins ainda ficou na janela. Sabia
que a voz vinha de um apartamento abaixo do seu, mas nao havia muito o que fazer,
ndo teria como saber quem era sua comparsa no Cédigo Morse da panelada. ]a se
resignava quando ouviu novamente as trés batidas, seguidas de um “Qual o teu apar-
tamento?”. Ficou na davida de responder e ndo ser com ele, embora tivesse certeza.
Arriscou e respondeu com as trés batidas seguidas de um “oitocentos e cinco”. Antes
de pensar no que seria dali por diante, o interfone tocou:

- 0i, comunista.

- Hehe... oi.

- T6 limpa e tu?

- Como assim?

- T4 infectado, homi?

- Ah, sim. Nao.

- ...td oundo ta?

- Nao, claro que nao.

- Tu é meio lento, né?

- Nao, ndo... é que foi tudo muito rapido.

- Verdade. Desculpa, sou meio 220. Escuta, tu tens cerveja ai?

- Poxa, ndo tenho.

- Ah ta...

- ... mas tenho vinho.

- Opa! Posso ir ai, entdo?

- Agora?

- Sim, t4 muito ocupado? Vai ver a novela?

- Haha, claro que nao. Pode vir, sim.
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Embora ele fosse assistir a novela, sim, seguiu seus instintos e deixou a noite fluir.
Havia esquecido de perguntar o nome dela. Nao que isso fizesse qualquer diferenca.
De repente se deu conta do qudo rapida era a moca. Olhou pra baixo, estava de sam-
ba-canc¢do do Lanterna Verde e uma regata branca. Lembrou de Joca dizendo “regata
a gente ndo usa nem por sarcasmo”. Foi atras da porta e viu aquela bermuda pendu-
rada, tirou uma camisa preta sem estampas do guarda-roupa, voltou para os chine-
los e percebeu que os banhos estavam em dia dando aquela checada no sovaco.

A campainha berrou e ele abriu a porta. Por ndo fazer a menor ideia de como ela
era, achou que, pelo menos, teria uma companhia divertida pra passar aquela noite.
Mas a porta se abriu e apareceu uma garota loira, ndo tdo magra, saia jeans des-
fiada e uma blusa branca. Sem batons ou qualquer efeito, Martins estava diante de
uma mulher bonita, sem frescuras, elétrica e divertida. Chegou a pensar na palavra
“astral”, mas deixou pra la.

Cumprimentaram-se com os cotovelos e ela foi entrando.
- Qual o teu nome?

- Martins.

— Teu nome, é? Isso nio é sobrenome?

-E... Jodo Martins.

- Agora sim. Sabrina. Assim, sem sobrenome.

- Me entreguei mais, né? Dei nome e sobrenome.

- Mais ou menos. Se acontecer alguma coisa comigo, vou ter muito trabalho pra
levantar a tua ficha. O que mais existe por af é Jodo Martins.

- Verdade...

- Legal tua casa.

- Vocé mora s6 também?

— Agora sim. Minha mae voltou pra ficar em quarentena com meus avds em Brasilia.

- Ah, vocé é de 13?

- Sou. Vocé é daqui?

- Sim, de Belém.

- E ai, aquele vinho?

- Opa. Vou pegar.

Enquanto abria o vinho e separava duas das trés tacas que tinha em casa, Martins
olhou e a viu mexendo em sua pequena colecao de CDs de jazz. Ficou na bronca dela
baguncar a ordem. Ainda que fossem duas prateleiras com uns 200 e poucos CDs,
eles tinham uma ordem que para ele fazia todo o sentido. Ndo era ordem alfabética,
nem por ano, mas por data de compra. Viu ela olhando um do Chet Baker e falou
“Coloca esse”. Voltou para a sala, brindaram e sentaram-se no sofa fedorento.

- E ai, Sabrina, o que tu tem feito nessa quarentena?

- Um monte de nada. E tu?

- Isso também. E mais nada. Alguém préximo teu morreu?
- Credo, que papo baixo astral! Nao, ninguém... e de ti?

- Meu pai.
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- Caramba, sinto muito.

- Tudo bem. Eu nado o via ha anos. Ele tinha mais de 80. Teve uma vida legal.

- E vocés nao se falavam por qué?

- Nao disse que ndo nos faldvamos. Nao nos viamos. Ele optou por uma velhice
reclusa. Eu respeitei.

- Que triste.

- E, foi triste. Minha mie ta bem. Nos falamos todos os dias depois da novela.

- Ah, tu queria estar vendo a novela? Desculpal!

- Nao, tudo bem. Preferi seguir o fluxo das emogdes.

- Realmente, a vida esta muito cheia de emocao...

- Mas logo volta ao normal, Sabrina.

- Depende do que serd o novo normal depois que muitas pessoas perderem seus
empregos e familiares. Emprego, por exemplo, eu ja perdi.

- Poxa.

- Mas é isso, melhor que perder a vida. Vamos ver o que vem pela frente.

- Vocé me pareceu mais pra cima, mais otimista antes.

- No geral eu sou. Fico elétrica, tento manter o astral com energias boas. Mas
depois lembro da merda toda. Enfim, foda-se. Bora beber.

- Tu trabalhavas com o qué?

- Sou publicitaria. E tu?

- Funcionario publico. T6 numa situagdo um pouco melhor.

- Um pouco?

- Nao, desculpa. Minha situagao é privilegiada sim, vocé tem razao.

- Nao precisa pedir desculpas e nem se sentir culpado por isso. Eu que te peco
desculpas, na real, ndo foi a minha intengao.

Naquela primeira hora de convivéncia com Sabrina, Martins conheceu uma pessoa
interessante, que gostaria de ter conhecido antes, em outra circunstancia, embora
ndo descartasse a possibilidade muito grande de prejulga-la. Na descrigdo, Sabrina
seria o tipo de pessoa que ele manteria distancia, mas na quarentena ele enxergou
as coisas de forma diferente e a tolerancia parecia uma dadiva devolvida pelo virus.
Sabrina também ndo escolheria Martins, para qualquer que fosse a conversa, em
uma ocasiao diferente. Ainda que seu jeito ndo combinasse com o dele, ela nunca se
importou muito com essas combinacdes e acreditava que enxergava as pessoas além
do que elas se mostravam. Mas ali estavam e eram apenas duas pessoas se conhe-
cendo, de universos relativamente distantes, unidas por uma situagdo peculiar pela
qual nem eles nem a geracao de seus pais havia passado.

- Martins, vocé tem carro?

- Tenho.

- A noite ta bonita. Seria muito imprudente a gente dar uma volta de carro?

- Acho que nao, né? Nao vamos falar com ninguém. Ligamos o ar-condicionado e
ndo paramos em nenhum lugar, para evitar qualquer contato.

- Isso! Vamos?
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- E, vamos.

- Mas espera, eu nao quero ir vestida assim. Minhas roupas estdo todas limpas e
esperando serem usadas. Posso me vestir e vamos?

- Ok. Vou fazer o mesmo e te encontro na minha garagem.

Martins colocou uma calga jeans, uma camisa de botdo xadrez e os ténis velhos
de guerra. Sabrina tomou banho e colocou um vestido florido e um cardiga cinza.
Encontraram-se na garagem e entraram no carro. Quando se viram, ambos sorriram,
por dentro e por fora.

— Trouxe um CD, ta?

- Claro! Nao posso obrigar todo mundo a escutar essa musica de velho que escuto.

- Eu gosto de jazz. Nao entendo, mas gosto. Muito bom aquele CD do Chet Baker.
Nao sabia que ele cantava.

- E, ele tem uma fase cantando, que é lindissima, alias.

- Verdade... Que voz linda...

- E qual o CD que trouxeste?

- Siouxsie & the Banshees.

- 0 que é isso?

- E uma banda inglesa dos anos oitenta liderada por uma garota muito foda. Eu
curto mais rock de garotas. Nos ultimos dias tenho olhado pela janela e penso nessa
musica “Cities in dust”, cidades em po.

- Coloca al.

Pela cidade, muito poucos carros. Motos circulavam ainda fazendo o delivery neces-
sario, sem receber o julgamento de ninguém, muito menos dos dois que solicitavam
vez ou outra um hamburguer, pizza, lasanha e toda a diversao possivel para noites de
confinamento. Além deles, moradores de rua alheios ao perigo, caes e gatos vadios
vagando inocentes sem saber que o mal ndo os abateria.

Sabrina cantarola o refrao da musica que toca.

- 0 que quer dizer?

- Nao manja inglés?

- Nao, por isso ougo jazz.

- Sua cidade jaz em pdé, meu amigo.

- Legal.

- E, legal, né?

- Sera que o fim esta perto?

- O fim do mundo ou da quarentena?

- Da quarentena... o mundo ainda ndo vai acabar.

- Verdade. Vai recomecgar. Uma nova era.

- Acredito nisso também, sabia? Gostei de ver seu otimismo.

- Acho que nés dois somos otimistas. Se acreditdssemos no fim do mundo, a gente
nao estaria batendo panela contra o presidente.

- Podia ser pelo tédio também. Mas nao era. Vocé esta certa.
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- Tem uma coisa que eu penso, que nao divido com muita gente. Pode parecer um
pensamento meio idiota até, diante de tantas mortes, mas eu acredito sinceramente
que esse virus foi um grande alerta. Repara, parece que ele ndo afeta os animais,
a natureza, os bebés... Levou muitas vidas, infelizmente. Parece um recado mais
severo. Acho que a vida estava muito louca, sabe?

- Olha, eu nunca parei pra pensar dessa forma, pois muita gente morreu. Meu pai
morreu. Ndo posso acreditar num recado de Deus...

- Eu ndo falei que era de Deus.

- T4, tudo bem. Enfim, eu ndo posso acreditar que essa intervencao leve pessoas
queridas, pais, maes, avos.

- Eu te entendo, mas tenta ver por outro lado. A humanidade ja passou por cada
coisa... Claro, muitas delas custaram vidas. Mas nossos tempos sao outros. A ciéncia
avanca, a tecnologia, a medicina. Logo mais vem a cura.

- Sim, logo mais.

- Asrelagdes humanas estavam caidacgas, né? Pessoas isoladas nos seus celulares e
tablets. Pouca conversa, pouco contato humano. Vocé acha que a gente estaria tendo
essa conversa se ndo fosse isso? Tu achas que estariamos vivendo esse momento?
Eu e tu?

- Com certeza ndo. Mas ainda bem que estamos.

- Pois é, ainda bem que estamos.

Sorrisos cumplices e o olhar para o nada pela janela do carro. No retrovisor, o
nada. Pelo para-brisas, o nada. Ali, naquele carro, eles eram tudo o que podiam ter,
que o universo podia lhes dar. Poucos minutos de siléncio e a conversa voltava, sem-
pre boa, complementar a cada um dos dois.

Voltaram para casa, estacionaram o carro e subiram de elevador. Olharam-se ao
mesmo tempo. Ela parou no 6° andar. Com a porta aberta se olharam. Sabiam que o
beijo ndo viria. Tocaram-se com os cotovelos.

A porta do elevador fechou. Sorriram sozinhos. Ela quando entrou em seu aparta-
mento. Ele quando saiu do elevador. Ja vai passar, pensaram juntos.

Antes de dormir, Martins ouviu longe trés batidas na panela. Nao sabia se era real,
mas respondeu com as trés batidas de volta.

- Fora, desgraca.

- Fora, filha da puta.

- Até amanha.

- Até amanha.
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DUAS CANCOES (PARA QUARENTENA)

ANDRE TAKEDA

Lado A

As vezes os amigos perguntavam se ele ndo tinha vergonha de andar de bicicleta
por ai, entregando sushi, sorvete, burgers e pizzas. Mas a verdade é que a vontade de
sobreviver era maior que qualquer vergonha. O que ele sentia era uma certa decep-
¢do com o mundo e consigo mesmo ao perceber que os seus dois diplomas pare-
ciam ja ndo ter valor algum. S6 que agora, pedalando pelas ruas vazias de Buenos
Aires, ele sentia um poder quase heroico. Ele estava ali, arriscando a sua saude com
uma mascara de pano feita com uma camiseta velha do Van Morrison, para entregar
comida em plena quarentena. O dinheiro no final do dia nem pagava uma cerveja e
duas empanadas, mas ele sentia que de alguma maneira estava fazendo a sua parte.

Foi no segundo dia de quarentena que ele a viu pela primeira vez. Quando che-
gou ao edificio de varandas francesas, Maria ja estava na porta esperando pelo seu
almoco, salada, salmao, limonada e torta de frutas vermelhas. Entao, ele viu a luz do
inicio do outono refletir nos seus olhos e imediatamente lembrou de “Brown Eyed
Girl”. Ele sorriu, entregou a sacola de papel, sempre cuidando para manter distancia,
e ouviu Maria dizer um gracias com sotaque diferente. Nem da Argentina, nem da
Venezuela, como ele. Viu no aplicativo de entrega que a gorjeta era muito mais que
10%, agradeceu e foi embora, imaginando de onde seria aquele gracias.

Trés dias depois, um pedido de entrega de sorvete. Um quarto de quilo de pistache
e baunilha. Ele sorriu quando viu o nome Maria e o enderego. Enquanto esperava na
sorveteria, imaginava se ela estava passando a quarentena acompanhada. Deve ser
solteira, ninguém pede um quarto de quilo para dois nessa cidade, ele pensou. Era
noite, e dessa vez ele ndo prestou atencao aos olhos de Maria, apenas ficou surpreso
com a capa de Astral Weeks estampada na sua camiseta. Era sé o que faltava, ela era
uma fa de Van Morrison. Outra vez um gracias diferente, outra vez uma boa gorjeta.

Naquela madrugada ele bebeu cerveja acompanhado dos amigos com quem dividia
o apartamento e contou de Maria. Eles riram, disseram que ele deveria falar com ela se
houvesse uma terceira entrega. E, pela primeira vez, ele sentiu vergonha. Vergonha de
ser um imigrante, de seu subemprego, de acreditar nas letras de Van Morrison.

Mas, claro, houve uma terceira vez. No meio da tarde, um pedido de pao artesanal,
medialunas e uma fatia de bolo de cenoura. Ele sentiu mais panico que alegria ao



receber o pedido. E entdo, assim meio sem querer, viu Maria sorrir para ele quando
chegou na esquina.

iMi héroe!, Maria disse com aquele sotaque.

Her6i. Era tudo o que ele precisava para deixar a vergonha de lado. Ele suspirou,
respirou fundo e perguntou de onde ela era. Brasil, Maria respondeu. Com seu por-
tunhol, ele perguntou qual era o seu disco favorito do Van Morrison. Ela riu, como
Se ja esperasse por essa pergunta, como se tivesse reconhecido partes da capa de
Moondance na mascara que ele usava.

Vocé ja sabe qual é o meu disco favorito do Van Morrison, foi a resposta.

Foi a vez dele rir. Seus ojos son muito bonitos con la luz del outono, falou.

Uma pena que roubaram nosso outono, né, ela falou olhando para as arvores des-
botadas de sua rua.

Una pena, ele concordou.

Ficaram menos de 40 segundos em siléncio, que mais pareciam os 9 minutos de
“Madame George”. Mas nenhum dos dois tinha algo a perder.

Uma pena mesmo, mas bem que vocé poderia entregar o outono todos os dias
para mim, né?, ela disse como se fosse um convite.

Si, ele respondeu. Ignorando as recomendagdes do préprio aplicativo de entregas,
tirou a sua mascara e, por via das davidas, repetiu em portugués: sim.

Lado B

Assim que soube que iria trabalhar com pacientes com sintomas de Covid-19, ela
decidiu se isolar do marido, dos amigos, da familia. Um tio emprestou um aparta-
mento vazio perto do hospital, de vez em quando ela caminhava até 13, dez quadras
de um siléncio que apenas era interrompido pelas ligacdes do marido. Estou com
saudades, vocé esta se cuidando, tenho muito orgulho. No comeco, aquelas palavras
traziam conforto, um sentimento de “ainda estou em casa, tudo vai ficar bem”. Mas
os dias passavam, a tal da curva ndo se achatava e ela comecgou a se sentir exausta,
impotente e, sobretudo, sozinha. Foi entdo que lembrou da tltima vez que conversou
com Pedro, outra vez um monélogo, um desabafo, um desejo mais ou menos assim:
vocé estd ouvindo essa musica, € de uma daquelas bandas meio alternativas que o
seu pai tanto gosta, mas eu acho tdo linda, ele colocou em uma playlist para vocé
dormir, ela diz algo assim: “porque nds te fizemos, meu amor, com o amor de cada
um dos nossos coragdes, nds éramos uma familia, meu amor, desde o comecgo”, tdo
lindo, né? E é isso que sinto, que nés sempre fomos uma familia, mesmo antes da
gente pensar em ter vocé, e eu nem sei direito como posso sentir algo assim tao forte
por alguém, parece cliché, né? Mas é verdade, e d4 um medo danado amar alguém
do jeito que amo vocé, mas eu prometo que vou dar o melhor de mim. E apesar
de ter fechado a memoria para tudo o que aconteceu depois daquele mondlogo, a
dor repentina no meio da madrugada, a ajuda de toda a equipe do hospital quando
entrou na emergéncia, o choro ja sem lagrimas ao saber que Pedro tinha ido sem ao
menos chegar, mesmo com todos os flashbacks tristes, ela continuou caminhando
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todos os dias ao trabalho durante a quarentena. Lembrar de Pedro era quase que um
combustivel. E era o seu segredo também. Mas um dia o marido ligou e ela disse o
que queria quase por impulso. O Pedro merece uma irmazinha ou um irmaozinho,
sei la. Do outro lado da linha, ele ficou preocupado e surpreso. Pedro? Vocé nunca
me disse que o nome dele era Pedro e, por favor, ndo fale dele como se ele estivesse
aqui. No meio da quadra vazia, em frente a uma banca de revista fechada, ela sorriu
sem medo. Mas ele esta aqui. O marido ja ndo sabia o que dizer. Acho que o isola-
mento ndo esta fazendo bem pra gente. Ela insistiu. N6s éramos uma familia desde o
comeco, lembra, we'were a family, my darling, right from the start, e agora acho que
esta na hora do Pedro ter um irmdao, ou irma, quem sabe gémeos. Do outro lado da
linha, o marido reconheceu os versos e também sorriu.
E foi assim que a quarentena terminou.
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REMOTO CONTROLE

ROCHELE BAGATINI

Minha histéria come¢a um més antes da quarentena, em fevereiro, e minha vida
virou do avesso depois disso. Eu ainda tinha emprego, trabalhava como garconete
em um bar chamado Wanda. Estava na capital ha pouco tempo, dividia o aparta-
mento com outras cinco pessoas, todas do interior, como eu. O apé se mantinha,
frequentemente, imundo, e a umidade era tdo grande que eu, asmatica, muitas vezes
sentia falta de ar. Ansiava sair de 14, mas meu salario de garconete ndo permitia.
Porém, havia um lado muito bom: ficava perto do trabalho. O Wanda era mais ou
menos novo, tinha aberto em novembro, ia bem, as meninas me davam boas gorje-
tas. Quando me candidatei para a vaga, eu ndo sabia que era um bar de 1ésbicas. Se
eu soubesse, talvez nio tivesse me candidatado. Sou do interior-interior, da coldnia,
e meus pais sao bem catdlicos. Eu fazia uma ideia errada do amor entre meninas,
ndo era para mim, nao era certo, para nao dizer algo mais pesado. Se meus pais ima-
ginassem que eu trabalhava com meninas desse tipo, ficariam escandalizados e me
pediriam para voltar. Quando disse que tinha conseguido um bom trabalho em um
“restaurante”, também nao dei detalhes de que se tratava de um trabalho noturno,
porque s0 isso ja os deixaria sem dormir. Agricultores, eles achavam que a noite é
para dormir, quem faz outra coisa se torna suspeito.

Eu pretendia estudar em um cursinho pré-vestibular durante o dia. Estava tudo
planejado. Aprendi com a minha mae a fazer uma empada de palmito com azeitona
que o casal de donas do Wanda gostava muito e me encomendou para vender 1a. Em
pouco tempo, meu futuro na capital parecia promissor. Inicio do ano, trabalho, gor-
jetas, um “empreendimento” com empadas - um estresse no apé, pois meus colegas
ndo gostavam que eu monopolizasse a cozinha para fazer as empadas e eu ainda
precisava limpar toda porcaria do pessoal antes de comecar a cozinhar -, ndo ima-
ginava nada melhor quando cheguei aqui na cara e na coragem. Mal sabia que a vida
mudaria totalmente ja no més de margo.

Eu estava trabalhando ha um més e pouco quando saiu nos noticiarios que o Coro-
navirus tinha chegado ao Brasil, isso foi no dia 21 de fevereiro de 2020. A principio,
as coisas nao pareciam que mudariam radicalmente, pelo menos as donas do Wanda
ndo demonstraram nenhuma preocupacao imediata. O ultimo dia em que abrimos
foi 15 de margo, para tristeza geral da galera. Eu estava radiante no trabalho e, apesar
da minha timidez, atendia com muita simpatia e animacao, a ponto de estabelecer
relacdes de carinho com as sapatdo. Elas nunca me desrespeitaram e isso me deixou



bem a vontade. Havia um casal conhecido no meio lésbico, a Marilia e a Carol, uma
era designer e a outra farmacéutica. Estavam juntas ha anos e representavam aquele
tipo que ndo se esconde, ainda por cima eram bem-sucedidas. Marilia tinha cabelo
curto, raspado nas laterais, com um topete bem armado e descolorido nas pontas,
usava roupas largas e botas, chegava sempre uns passos a frente de Carol, que tinha
o cabelo longo, liso, castanho claro e que as vezes usava preso, de lado, por uma
tranga que chegava quase até o seio, usava jeans, camiseta e batom transparente,
dando um aspecto de molhado. Costumava atender de jaleco branco quando estava
trabalhando. J4 tinha visto ela na farmacia, quando precisei comprar a bombinha
para asma, tudo fica no mesmo bairro: farmacia, Wanda, repuiblica-apé.

Na quarta-feira do dia 11, a Marga e a Tania, donas do Wanda, preocupadas, avi-
saram a gente sobre a possibilidade da quarentena. Como assim?! Eu quase enfar-
tei. Eu teria que ficar isolada com aquelas cinco pessoas, dentre elas dois homens
nojentos que faziam piadas machistas enquanto comiam de boca aberta, num apé
escuro, umido e sujo? Eu deixaria de receber as gorjetas e a porcentagem das empa-
das? As meninas disseram que tentariam pagar um saldrio minimo, mas nao sabiam
por quanto tempo. O pior era ficar isolada naquele lugar terrivel, eu dividia o quarto
de 3x2 com mais duas meninas, era um beliche e uma cama de puxar, debaixo do
beliche. A situacdo era tensa. Ndo acreditava que levariam a sério o isolamento, e
eu sou grupo de risco. A quarentena iria matar (se ndo matasse a mim) os planos
de estudar, porque o pouco dinheiro que sobraria seria para pagar os estudos que
comegariam em maio. A menos que acontecesse um milagre, eu teria que voltar para
a casa dos meus pais.

Acontece que tudo mudou quando Marilia e Carol perceberam que a quarentena
seria um inferno para o relacionamento delas, que estava desmoronando. Marilia
estava se relacionando com outra pessoa, ninguém sabia, s a Carol. Marilia decidiu
viver a quarentena idilica com a outra mogca, e deixar Carol. A Marga e a Tania, que
sdo do tipo que tenta resolver a vida de todo mundo, tiveram uma ideia. Ja que a
Marilia decidira fazer o “favor” de deixar dois meses de aluguel adiantado para Carol
ter tempo de se organizar, e elas sabiam da minha situagdo, odiavam mortalmente
0S caras que moravam comigo, perguntaram a Carol se eu poderia ficar em sua casa
durante a quarentena, no maximo dois meses. Sabiam da minha situa¢do de asma-
tica e que, sem o bar, ndo conseguiriam pagar o salario mais que um ou dois meses.
Isso tudo aconteceu sem eu saber. A Carol aceitou, por compaixao. Essas meninas
tém um corac¢do imenso. Como farmacéutica, ela ndo poderia ficar em quarentena,
entdo, durante o dia, eu ficava sozinha no apé delas, dela. Quando avisei ao pessoal
do meu apé que iria sair, eles acharam bom, todos estavam meio decidindo que pre-
cisavam sair porque, como eu, estariam sem emprego em breve. Aquele virus pegou
todo mundo desprevenido.

A Carol era uma das minhas principais clientes das empadas, para agradar ela, no
dia que fui para 13, com uma mochila e uma mala pequena, passei no supermercado
e comprei todas as coisas para fazer empadas. Nos primeiros dois dias ndo vi a Carol.
Ela, gentilmente, me avisou que faria plantao na farmacia, dada a demanda e a confu-
sdo que estavam por la. Comi todas as empadas sozinha e desapontada.
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A casa delas, dela, era um apé pequeno, mas muito bonito e aconchegante. As duas
eram mais velhas que eu, entre 30 e 40 anos, tinham emprego e podiam ter coi-
sas bacanas em casa. Eram dois quartos, no de Carol havia uma cama de casal com
um edredom fofo e branco, que parecia uma nuvem. O quarto em que eu fiquei era
quarto, escritdrio, depdsito. Tinha um sofa-cama de solteiro, as paredes eram pin-
tadas de um verde meio azul-claro. Havia também uma cémoda antiga e chique, na
qual ela abriu espaco em duas amplas gavetas, para eu colocar as minhas coisas. O
banheiro de hospedes eu poderia usar s6 para mim. O quarto da Carol era uma suite.

Os primeiros dias foram estranhos, ela chegava tarde, cansada, deixava os sapatos
fora do apé, ndo tocava em nada, se mantinha a um metro de distancia de mim, dizia
que tinha pedido uma tele-entrega de comida na farmacia e s6 queria tomar um
banho e dormir, se eu nao me importasse. Eu ndo me importava, claro, eu estava ali
de favor. Ela entrava no seu quarto e colocava um album da Maria Bethania, acho que
para disfarcar o choro, mas eu ouvia uns solucos de vez em quando. Eu nao sei se ela
chorava pelo fim da relagdo com a Marilia, ou pela demanda estressante do trabalho.
No outro dia, saia cedo. Eu passava o dia inteiro sozinha, isolada no apé. Confina-
mento. “Fica em casa!”. Até sai uma ou outra vez para fazer compras e, também, fui
na farmadcia para ver a Carol trabalhando. Ela estava bem nervosa com as medidas de
seguranca e nao me deu bola, além de me dizer que eu deveria ficar em casa.

Eu voltei para casa e, observando tudo ao redor, percebi que o cesto de roupas
para lavar transbordava, eram sacolas fechadas com as roupas de cada dia que ela
usava na farmdcia. A casa estava suja e baguncada, resolvi fazer uma faxina, lavar
as roupas que estavam nas sacolas fechadas e dar uma arrumada geral. Isso tudo
deve ter demorado umas quatro horas, e nada mais tinha para fazer. Na arrumacao,
encontrei umas fotos em um porta-retratos jogado dentro de uma gaveta. E provéavel
que elas estivessem expostas na estante e, na pressa, pois ndo queria mais vé-las,
jogou ali. Uma das fotos era no Wanda, recente, elas brindando com um Mai Tai e um
Aperol Spritz. A boca da Marilia tentava sorrir, mas o sorriso saia duro; Carol tinha
um sorriso genuino, mas vago, com o olhar que mirava algo fora da foto. O cabelo e a
pele brilhavam, mas como pode ela ser tdo bonita e sofrer por essa Marilia escrota?
Eu tinha raiva da Marilia, mas deveria agradecer porque estava ali naquele apé lumi-
noso por causa dela. S6 que eu tinha pegado as dores da Carol, e sentia uma imensa
vontade de abracar, consolar, fazer tudo para ela se sentir feliz, menos sobrecarre-
gada com todas as coisas que estavam acontecendo. Fui no mercado e comprei os
ingredientes das empadas. Fiz umas trinta e fui levar para todas as pessoas da far-
maicia, estavam em seis 13, deu para comer bastante. Era tarde e Carol pediu que eu
esperasse, ela voltaria comigo para casa. Voltamos a pé. Quando ela chegou em casa
e viu tudo arrumado, acho que sentiu uma espécie de vergonha por eu ter mexido
nas roupas sujas dela. Me pediu que ndo mexesse mais, que podiam estar contami-
nadas e que ndo gostava que mexessem na roupa intima dela. Que idiota que eu fui,
claro, ela nao era minha amiguinha que eu podia lavar a calcinha sem maldade. Sera
que pensou que eu estava a fim dela? Foi horrivel. Me evitou por dois dias. Para que
ela ndo achasse que eu estava com segundas intencoes, inventei que tinha um namo-
rado no interior e que pretendia me casar com ele em breve. Depois de um tempo ela
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voltou a me tratar normalmente. Me prontifiquei a fazer todas as compras da casa,
organizar a alimentagao e lavar nossas roupas, menos as intimas dela. Estava tdo
fatigada que aceitou.

Os dias eram longos, lindos e ensolarados naquele fim de mar¢o pandémico. Ela
me disse que podia ver seus livros, filmes e discos para me distrair. Eu assisti Azul é
a cor mais quente, li Amora e ouvi todos os discos da Zélia Duncan e da Marina Lima,
que eu ndo conhecia, mas curti muito. Com todas as noticias arrepiantes que eu
ouvia, comecei a me preocupar com a saide de Carol, e com o quanto ela se colocava
em risco. As meninas do Wanda prometeram que tao logo tudo passasse eu voltaria
a trabalhar 14, mas isso parecia distante de acontecer. Meus pais queriam que eu
voltasse para casa, para que estivesse segura em funcdo da asma, mas eu estava bem
ali, ndo tive nenhuma crise naquele lugar arejado, me sentia confiante e nao achava
que poderia adoecer.

Marilia passou la para pegar as coisas dela, eu ajudei, Carol me pediu que eu nao
comentasse nada sobre a visita. Isso foi ha um més, agora jantamos juntas todas
as noites. Ela me conta sobre seu dia cheio e todas as maluquices que acontecem
na farmacia. Eu passo o dia arrumando a nossa casa, pensando em comidas para
fazer, vendo seus livros, ouvindo suas musicas, cheirando seus perfumes e evitando
noticias catastroficas. Nunca tinha ficado tanto tempo numa casa vazia. Ontem nds
fumamos um baseado depois da janta, nunca tinha provado. Eu ndo sei se bateu
alguma coisa, mas eu senti tudo mais intenso e divertido. A gente ficou no sofa vendo
televisdo e comendo pagoca. Meu brago e o dela encostados. Meus pelos arrepiados.
Nao queria que ela notasse, mas adorei sentir sua pele cheia de pintinhas, parecida
com um sorvete de flocos.

Nao sei o que vai acontecer comigo, se vou ter que sair daqui més que vem, se a
Carol vai precisar encontrar alguém para rachar o aluguel. Ainda ndo falamos sobre
isso. Se me contaminar, e precisar de internacdo, vou para o SUS. Ainda bem que se
ela pegar o covid-19 ficara num leito particular. Talvez eu volte para o Wanda e con-
siga pagar as contas. Quica eu abra uma tele de empadas. Talvez ndo. Nao sei o que
esperar, 0 que vira, como as pessoas vao voltar as suas vidas depois disso tudo. Sei
que a Marilia andou procurando a Carol, mas nao tive coragem de perguntar como
foi. Tudo é s6 contingéncia. A impossibilidade de planejar o futuro. O desejo no pre-
sente. Tudo fora da ordem. “Pela tela, pela janela. Quem é ela? Quem é ela? Eu vejo
tudo enquadrado. Remoto controle”. Remoto Controle.
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LOVE EGGS

TONI MORAES

- Qué? Como assim nao tem ovo? E eu trabalho como, Manel? Problema meu é o
cacete! Escuta aqui, seu safado... - Gilson se calou, tirou o celular da orelha e passou
um tempo mirando a tela, o nome do seu fornecedor em destaque.

- 0 que ele disse, Gilson? - Rosalina, apreensiva, enxugava as maos no Salmo 23.

- Desligou na minha cara, o filho da mae...

- Mas o que ele disse antes disso, pai? - Daniel sequer parou de digitar. Trocava
mensagens com o namorado que ndo via desde o inicio da quarentena.

Gilson caminhou até o sofa, afundou-se no estofado velho, verde, e cogou as
sobrancelhas com uma s6 mao. As palavras fermentavam em seu estdmago antes de
ganharem corpo na garganta e escorregarem pela lingua:

- Néo vai ter ovo pra vender. Foi isso que ele disse... S6 vai fornecer pros super-
mercados.

- Egua, ndo acredito! Olha, eu nio desejo mal pra ninguém, que isso nio é coisa de
cristdo, mas esse velho safado tem mais é que morrer. Safado! - A mulher esticou o
pano de prato na cadeira e se sentou ao lado do marido. - Mas fica tranquilo, Gilson.
A gente da um jeito nisso. Deus ha de olhar por nos.

0 homem sacudiu um sim com a cabega, mais para tranquilizar a mulher do que
por acreditar em suas palavras. Nunca foi um otimista, tampouco religioso. Talvez
uma coisa influenciasse a outra. Nao era o seu primeiro beco sem saida, mas a falta
de perspectiva dessa vez era diferente. Sabia que sua aposentadoria, exigua, ndo
seguraria a barra. Ndo poder ir a rua batalhar a comida na mesa era ansia e pavor.
Beijou a testa da mulher e deu-lhe dois tapinhas na mao. Levantou-se, no caminho
até o quarto tocou o ombro do filho. Entrou no comodo e bateu a porta. Em pouco
tempo seu ronco disputava com o barulho do ventilador o ar abafado da tarde que
ainda ia pela metade.

O cheiro de pupunha e café foi seu despertador. Gilson se levantou sem saber se
era quase noite ou quase dia, ainda zonzo foi até a cozinha, esfregando os olhos, a
cabeca latejando.

- Tira essa mao da cara, Gilson! Quer ficar doente? Vai lavar tua mao!

O corpo, no piloto automatico, obedeceu. A dgua fria ajudou a trazé-lo de volta,
apesar da dor de cabeca insistente. Voltou a cozinha e sentou-se com os seus.



Uma pupunha com manteiga, outra com doce de cupuacu, Gilson pintava os dedos
de laranja descascando os frutos, partindo-os ao meio, retirando as sementes e
recheando com cuidado cada uma das bandas quando Daniel o tirou do transe:

- Pai, eu queria pedir uma coisa...

- Se for dinheiro, filho, essa nao é a hora.

~ Que dinheiro o qué, pai! Ndo é nada disso. E outra coisa... - Gilson tirou os olhos
dos pratos, um pra cada tipo de pupunha recheada, e encarou Daniel. Fez sinal pra
que prosseguisse: - E que eu queria o seu carro emprestado pra mandar uma men-
sagem pro Alan. O sr. me empresta?

- Qué? Repete que eu nao entendi...

- E, pai, mensagem... que nem aqueles negdcios que tinha antigamente, sabe? O
carro para na porta da casa da pessoa e comega a tocar uma mensagem...

- Que coisa mais besta, menino, vai orar. - A mae, com os olhos grudados na tevé,
tinha no colo uma cumbuca cheia dos frutos ja descascados e nas maos uma caneca
até o talo de café com leite.

- Escuta, o que € esse negdcio preto ai que tu ndo largas um segundo?

- Meu celular?

~ E, isso... tu sabes que d4 pra mandar mensagem por um negécio chamado zapzap
que tem ai, né?

- Egua... vocés ndo entendem nada! Eu falo com ele o tempo todo, mas isso é o
nosso dia a dia desde que comecgou essa desgraca... falar sé por aqui. - Sacudiu o
celular, segurando-o pela ponta, com uma displicéncia que custava 1500 reais, cal-
culava Gilson. - Eu queria fazer uma surpresa pra ele, ser romantico... sei 13, ndo me
importo se isso é brega, o que eu nao aguento mais é ficar dentro dessa casa.

- Filho, esse carro é o meu trabalho. Como é que eu vou te emprestar se tu, ainda
por cima, és barbeiro que s6? Ainda mais pra uma besteira dessas... Nao, olha, ndo da!

- E o seu trabalho, pai, mas o sr. vai deixar essa lata velha ai fora parada, enferru-
jando, porque nao vai ter a merda dos “30 ovos por 10 reais” por um bom tempo!
Da licenca.

Daniel empurrou a cadeira e se levantou, caminhou corredor adentro bufando.
Gilson fez sinal de que ia se levantar, mas a voz de Rosalina colocou panos quentes
no animo do marido:

- Deixa, Gilson, daqui a pouco ele esquece. Tu sabes como é o Daniel...

-E, pode ser. Mas numa coisa o menino tem razdo, Rosa: ndo vai ter ovo por muito
tempo. Eu preciso dar um jeito nisso.

- Vai ficar tudo bem, Gilson. Vem pra ca comigo, vem...

Gilson pegou os pratos e foi pro sofa. Os dois comeram suas pupunhas e assistiram
a novela. Gilson ndo conseguia tirar da cabeca as palavras do filho. Cochilaram de
maos dadas enquanto a apresentadora do jornal atualizava o nimero de infectados
e mortos no Brasil.

No dia seguinte, Gilson levantou-se cedo, como de costume. Fez a barba, tomou
banho, passou um café, ligou o radio. S6 entdo se deu conta do barulho de teclas que
vinha do quarto do filho. Foi até ele.
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- Que milagre... ja ta acordado. Quer café? - Daniel fez que ndo com a cabeca, sem
tirar os olhos da tela. - Que isso? Ta estudando?

Gilson ndo teve tempo de ler mais do que trés palavras antes do garoto fazer sumir
0 que escrevia.

- Da licenga, pai? O sr. nunca se interessou pelas minhas coisas, por que a curiosi-
dade agora?

0 pai sentou-se na cama e colocou a caneca de café no chao. Suspirou.

- Olha, Daniel, eu pensei no que tu me falaste ontem...

- Desculpa, eu fiquei puto da vida ontem, pai. Mas eu tenho que lhe dizer uma
coisa... eu vou fazer a mensagem pro Alan, nem que seja a pé.

- Era isso que tu estavas batendo ai no computador? Eu li o nome dele. - Daniel
concordou, um pouco envergonhado. - Deixa eu ler?

Daniel pressionou duas teclas e o texto voltou a tela. Gilson ficou de pé, ao seu
lado, os olhos espremidos denunciando a falta dos dculos. Leu, releu. Ao final, des-
manchou a careta de leitura e colocou as maos na cintura. O filho apreensivo.

- Bonito isso ai, filho. Tu gostas mesmo desse menino, né?

- Gosto, pai...

- D4 pra perceber... Bom, o que eu tinha vindo te falar aqui, que tu me interrom-
peste, pra variar... - o tom de repreensdo mais brando que o de costume -, é que eu
vou dar um pulo 14 no depésito do Paulinho Goré mais tarde, pra ver se tem algum
trabalho de entrega que eu possa fazer pra ele. Certeza que vai ter... povo para de
fazer qualquer coisa, menos de tomar cerveja. Se tu quiseres, vem comigo. A gente
passa na casa do Alan na volta. Termina ai a tua declaragao e vem.

- Egua, pai!!! Nao acredito! Muito, muito, muito obrigado! O sr. é o melhor! Pode
deixar que j3, ja, eu acabo isso.

- Nao esquece de colocar uma musica. Coloca aquela bonita do Elton...

- Ele ndo gosta de melody, pai. E esse Dj Elton ai s6 tem musica de corno ou macho
escroto, aff, ndo combina nem um pouco.

- Que Dj Elton, rapaz, tu ta doido? Eu t6 falando do Elton John. Da musica que te
mostrei outro dia. Tua mae adorava quando eu colocava pra ela... ai roupe iu domaine,
ai roupe iu domaine...

- Egua, pai... t4 pegando, viu? Nio sei se eu procuro primeiro uma aula de canto ou
de inglés pro sr. - Sorriram.

- Olha, onze e meia. Ndo te atrasa, viu?

Daniel ndo se atrasou. Antes do horario combinado, estava pronto pra sair. O garoto
ja estava dentro do carro, nervoso, lia e relia o papel com a declaracdo que faria.

Gilson saiu do banheiro, vestiu a camisa de botdo com mangas curtas e, ao passar
pela sala, olhou pra estante. Viu o CD do Elton John, que ndo precisava procurar pra
saber onde estava, e levou consigo. Deu um beijo na mulher e ganhou a rua.

- Nao vao esquecer de passar o alcogel na mao, pelo amor de Deus! Nada de pegar
a mao de ninguém! Dois metros pelo menos dos outros, principalmente daquela
imundicie daquele Paulinho, ndo peguem em nada la. - Rosalina dava recomenda-

65



¢oes da porta da casa de madeira pros dois, que acenavam de dentro do carro. - Aj,
meu Deus do céu, esses dois s6 me arrumam preocupacao, é sé o que eles sabem me
arrumar. - Comentou baixinho enquanto passava a chave na porta da rua e ia atras
do baralho jogar paciéncia.

O carro seguia pelas ruas vazias do bairro que, poucos dias antes, estariam cheias
de vida aquela hora. Nao demoraram pra chegar ao depoésito. Daniel ficou no carro
esperando.

- Fala, meu amigo, Paulinho Gord!

- Uhhh, parente, quanto tempo. - Cumprimentaram-se de longe. - Veio tomar uma?

- Rapaz, na verdade ndo... - Gilson, incomodado, passava a mao pelos cabelos
brancos. - Na verdade eu queria saber se tu ndo estas precisando de uma forga ai
com as entregas...

- Egua, Gilson, pior que nao, olha... 0 movimento ta fraco pra caramba. Mas eu t6
pensando numa coisa... vou fazer uma promoc¢ao pai d’égua de gelada delivery. Vou
espalhar essa porra pelo zap e vai chover pinguco pedindo. Ndo é possivel que esses
cara tejam tudo sem beber. Tinha caboco que oito da manha tava batendo na porta
ai. Esses af o coronga ndo leva, que eles tdo tudo esterilizado ja de tanta gelada que
tomam. - Os dois riram. Gilson mais pra acompanhar a risada do outro. - Posso con-
tar contigo se rolar?

- Opa, pode sim, Paulo. Se tu precisares, tens meu telefone. Me chama, mano velho.

- Pode deixar, parente!

Trocaram mais algumas amenidades e despediram-se. Gilson voltou para o carro
sob o olhar atento de Daniel.

- E ai, pai? Toma, passa o alcool. - Daniel e Gilson esfregaram bem as maos.

- Por enquanto, nada. - Gilson limpou o volante e deu a partida. - Agora vamos la
cumprir o que te prometi.

Quanto mais proximos da casa de Alan, menos Daniel conseguia esconder seu ner-
vosismo. O pai, mesmo que mais preocupado com a falta de dinheiro no horizonte,
percebeu a agonia do filho.

- Ei, rapaz, mas por que tu estds assim? Nao era isso que tu querias?

- Era, pai... mas, sei la... ta me dando um cagaco.

- Pra que isso? A familia dele sabe que ele é...

- Gay, pai. Se a familia dele sabe que ele é gay, que nem o seu filho? Pode falar a
palavra, vai... o sr. ndo vai morrer: Gay. Fala...

- Olha aqui, Daniel, tu sabes que eu te aceito do jeito que tu és. Até a tua mae que
é da igreja te aceita, entdo bora parar com o showzinho.

- Pai, me aceitar é o minimo que o sr. e a mamae podem fazer. Do que adianta me
aceitarem se vocés nem conversam comigo sobre isso? Se o sr. nem consegue dizer
0 que eu sou.

Nenhuma das respostas que Gilson queria dar passou no filtro entre o cérebro e
a boca. Andaram calados por alguns minutos, parando nos sinais vermelhos em que
nenhum pedestre atravessava, sentindo a brisa insuficiente pra afastar o calor se
imiscuir entre o siléncio que dividiam. O pai resolveu construir uma ponte de teclas
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pretas e brancas. Meteu a mao no compartimento da sua porta e apanhou o CD que
trouxera.

- Toma, pde ai no som.

Daniel pegou o CD e quando leu o nome na capa revirou os olhos.

- Egua, pai, nada contra, mas nao vai rolar. Isso é musica de velho, o Alan nao...

- Pde no som, por favor? Nao t6 te pedindo pra tocar pro Alan, caramba. - Daniel
obedeceu. O som engoliu o disco. - Coloca ai na musica seis. - O garoto apertou o
botdo cinco vezes. A musica comegou a tocar. Daniel viu seu nome no display do som.

- Ulha! Egua, dessa eu nao sabia.

- Pois é... nem tua mae sabe. O teu nome era pra ser Elton, mas tua mae nao quis,
queria um nome biblico. Af eu coloquei Daniel, por causa dessa musica, e ela aceitou.
Nem sei se tem Daniel na Biblia...

- Egua, pai! Por que o sr. nio me contou antes? Até que essa musica é bonita...
gostei.

Gilson sorriu. Sentiu afrouxar a tensdo nos dedos que seguravam o volante. Tam-
borilou, cantarolou e viu o filho explorar o encarte do CD.

O carro parado em frente a casa de Alan e, dentro dele, Daniel tremendo.

- Coragem, rapaz! Tu ja chegaste até aqui.

- Eu ndo consigo, pai... me ajuda. Lé pra mim, por favor!

- Qué? Eu? Mas foi vocé que escreveu...

- Eu sei, pai, mas eu ndo vou conseguir. Por favor, faz isso pra mim!

- Eu sé faco com uma condicgao...

- Qualquer coisa, pai!

- Qualquer coisa? Entdo vamos la...

O pai respirou fundo, pegou o papel das maos do filho, teria que fazer alguns ajus-
tes enquanto falava, e ligou o seu alto-falante:

- 014, Alan! Bom dia! Venha até a porta de casa que tem mensagem pra voceé...

Em pouco tempo, janelas e portas de toda a vizinhanga se abriam. Alan apareceu
no patio da casa, acompanhado de sua mae. Daniel comegou a chorar, no que foi
seguido pelo amado e pela sogra.

- Alan, essa é uma mensagem do Daniel, que te ama muito. - Gilson colocou na
primeira musica do CD e apertou play: - It’s a little bit funny... Alan, desde a primeira
vez que te vi... [ don’t have much money, but boy, if I did... sabia que os nossos destinos
estavam tragados...

Sob os gritos e aplausos da vizinhanga, Gilson seguiu lendo a declaragao do filho,
que chorava e mandava beijos pro amado. Alan respondia da mesma forma. Ao coro
de “beija, beija, beija” que vinha das portas e janelas, o pai terminou o discurso, bem
no refrao da can¢ao. Aumentou o volume o maximo que podia:
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And you can tell everybody this is your song
It may be quite simple but now that it’s done
| hope you don’t mind
| hope you don’t mind
That | put down in words
How wonderful life is while you’re in the world

A plateia foi ao delirio. Gilson, com lagrimas que teimavam em nao despencar dos
olhos, abragava o filho. Estava feliz. Mal podia esperar para contar tudo a Rosalina.
Queria vé-la sorrir também.

O clamor arrefeceu, Daniel e Alan ja se despediam quando soou na rua deserta um
grito isolado, saido das profundezas da casa de maquinas onde nada se produz além
de 6dio e miséria: “Vao pra puta que pariu, seus viadinhos!”.

Daniel, de olhos arregalados, encarava o pai. Gilson demorou um tempo para se
conectar a realidade. As ideias embaralhadas rodavam em sua cabeca. Conseguiu se
agarrar a uma. Olhou ao redor, viu a casa com a bandeira do Brasil pendurada. Nao
teve duvidas. Puxou o carro e estacionou em frente a casa de onde o berro saira. Des-
ligou 0 motor, abriu a porta e saiu.

- Nao, pai, por favor! Pelo amor de Deus, eu lhe imploro, vamo embora, por favor!

Gilson agachou, pegou uma pedra no chao. Deu dois passos e a voz voltou: “Vem
aqui se tu € macho, seu filho da puta!”, a voz vinha da escuridao que o covarde vestia
como uma manta. Antes mesmo que pudesse reagir, as janelas ao redor voltaram a
chiar. Em unissono, uma vaia digna de Mangueirdo lotado tomou conta da rua. Algu-
mas vozes gritavam palavras de ordem: “Vai dormir seu leso!”, “Te muda daqui, seu
gala seca!”. Gilson sentiu a mao gelada do filho no seu pulso e largou a pedra. Voltou

pro carro, abracou Daniel e partiram.

No outro dia, felizes na mesa do café, como ha tempos nao estavam, conversavam
sobre banalidades quando tocou o celular de Gilson.

- Pronto! E Gilson. No, nio... eu trabalho com venda de ovos. Mensagem? Ah, sim...
aquilo foi uma coisa que fiz pro meu filho e sé... Olha, onde a sra. achou meu niimero?
Ah sim, ta mesmo no vidro... Veja bem, eu agradeco, mas... Quanto? Trinta reais?

Rosalina e Daniel comecaram a gesticular pra Gilson, pra que ele aceitasse, mas o
homem parecia ndo querer. Até que Daniel tomou o telefone de sua mao e prosse-
guiu a conversa:

- 0l4, aqui é Daniel, como posso ajudar? Mensagem? Sim sra, fazemos com texto
personalizado sim, e com a musica que a sra quiser. [sso... Trinta reais sim. Ta bem, a
sra. me passe o nome, o endereco da pessoa, o melhor horario e o nome da mausica...

Depois que o garoto desligou, o pai tomou o celular do filho, disposto a cancelar a
negociacao. Rosalina interveio.

- Deixa de ser leso, Gilson. Aproveita. Vai fazer o que com esse carro parado ai?
Nao tem risco, tu nem precisas sair do carro, bem!
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- E, pai, além do mais, eu posso ir com o sr. pra ajudar. Eu escrevo as mensagens,
o sr. 1, simples. Ja pensou se a gente pega umas trés dessas por dia? Ja € um dinhei-
rinho que entra. Vamo? Eu vou fazer um perfil no Instagram e a gente vai bombar. Ja
tenho até um nome: Love Eggs!

- Qué? Que bobagem... Eu ndo sei, ndo, esse negdcio de mensagem ta ultrapassado.
Todo mundo manda dudio no zapzap.

~ Pai, o sr. tava 14 comigo e viu a cara de surpresa do Alan. Audio no zap todo
mundo espera, mas isso... Vamo, por favor!

- Vai, Gilson, qualquer dinheiro ajuda.

- Sei ndo...

Trés dias depois, o telefone de Gilson ndo parava de tocar. Eram muitas solicitacoes
de mensagens especiais, uma atras da outra. Daniel escrevia cada uma delas com
satisfacdo e Rosalina anotava os dados dos clientes. Casais apaixonados, ex pedindo
pra voltar, filhos declarando amor eterno aos pais, até mensagem de cobranca de
divida eles fizeram. Gilson ainda parecia relutar com aquilo. Nao queria apostar suas
fichas em algo que seria temporario, um quebra-galho. Interrompeu o negdcio para
deixar o carro na oficina, precisava de reparos e uma pintura nova, segundo ele, mas
avisou:

- Quando o carro voltar da oficina, esse negdcio de mensagem acabou. Isso ndo vai
levar a nada. A gente precisa de um plano consistente pra ganhar dinheiro daqui pra
frente. Vocés me desculpem.

- Egua, pai, eu nem sei o que dizer pro sr... - Daniel entrou no quarto, batendo a
porta as suas costas.

- Olha, Gilson, isso que tu estas fazendo é uma burrice, que o Sr. me perdoe de falar
assim com o meu marido, mas é burrice mesmo.

- Burrice, Rosa, é ficar insistindo em um negécio que ja nasce com prazo de vali-
dade. Essa é a minha decisdo. Ponto final.

Rostos amuados, refei¢des silenciosas, a semana avancava e Gilson via a felicidade
dos ultimos dias evaporar junto com o mormago das manhas e tardes ensolaradas.
Seu filho ndo safa do quarto, sua esposa cumpria com seus afazeres sem deixar esca-
par da boca uma nota sequer dos louvores que tanto gostava de cantarolar pela casa.
Gilson sabia que s6 havia uma escolha a se fazer. Ligou para a oficina.

No prazo dado pelo mecanico, saiu de casa para buscar o carro, sob os olhares
desinteressados da familia. Ndo comentara mais nada com eles sobre o assunto, na
verdade, muito pouco se falara naquela casa durante a semana. Gilson resolveu que-
brar o gelo com a Uinica arma que seria capaz de fazé-lo. Chegou em casa fazendo um
estardalhaco na rua. Rosalina e Daniel correram pra porta de casa e quando a abri-
ram deram de cara com Gilson de pé, encostado no carro, agora todo vermelho, com
o logotipo da Love Eggs pintado nas laterais e no cap0, junto do nimero do telefone.

- Paaai, essa é a coisa cafona mais linda que eu ja vi! Amei, o sr. arrasou! - O pai
sorriu satisfeito pro filho.
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- Eu também amei, Gilson! Ficou lindo, benza Deus! Como tu és, né? Nao falou
nada pra gente! - A mulher abracou o marido e o trouxe pra dentro de casa, Daniel
ficou na rua tirando fotos do carro novo pra alimentar as redes sociais.

Na mesa de jantar, os trés conversavam animados com o carro e com a sopa de
caranguejo que fumegava nas suas cuias. Gilson pegou a cumbuca de farinha e jogou
um pouco sobre a sopa. Rosalina olhava o marido, animada com o sorriso que vol-
tava a frequentar aquele rosto marcado pelos anos de luta.

- Tu, hein, Gilson, pra quem achava isso tudo uma besteira... O que foi que te fez
mudar de ideia?

Gilson pensou um pouco, tirou os olhos da comida e pousou sobre o rosto da
mulher que amava ha tanto tempo.

- Sabe o que é, Rosa? Vendo o clima de veldrio que ficou nessa casa eu percebi que
ovo, cerveja, essas coisas todas ainda da pra comprar em supermercado, mas tem
uma coisa que ndo da pra pegar em prateleira nenhuma e anda escasseando por ai...
Uma coisa que a gente precisa tanto quanto farinha pra dar sustancia na gente...

- Aj, pai, que coisa mais brega!!!

- Deixa teu pai, menino, antes que ele mude de ideia.

Sorriram e comeram bem naquela noite. Foram dormir com a barriga cheia de
caranguejo e o coracdo cheio da certeza de que ficaria tudo bem. Nao no outro dia,
nem naquela semana, mas um dia ficaria tudo bem.
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RETORICA

ESTRELA LEMINSKI

23/01

Foi no colégio da enfermaria. Ndo, que atrapalhada, na enfermaria do colégio. E
que quando conto assim acabo trocando a ordem ou gaguejo. Quando escrevo as
vezes erro também, uma letra ou silaba. Nessa época ai de escola que isso era mais
barra, a gente sofre bullying mesmo. Oi. Oi, oi. Vocé td me ouvindo? Ah, que bom. Foi
naquele colegido catélico, daqueles que tém milhdes de turmas. Eu era da turma B
ele da F, sei la. Eu tinha varios amigos, circulava em todas as galeras. Ele ficava bem
na dele. Ainda mais que ele era timido pra caramba. Af um dia fui pra 14 porque me
deu febre, ele com diarreia. E nessa idade tudo era motivo pra vergonha. Lembro
dele bem sardento, olhando pra baixo assim. Acho que a gente se falou. Nao lembro
0 qué. Mas eu sempre fiquei instigada com os timidos. Bem meu tipinho. Vocé sabe
bem. E, minha paixonite de colégio foi assim: platonica. E ai ele me mandou uma
mensagem. Fiquei stalkeando e descobri varias coisas, ta até bonito, casou, nao teve
filhos. Adicionei todo mundo dessa época. Fiquei olhando as fotos, deu uma baita
nostalgia. Nao. Visualizei e ndo respondi. Vocé acha que eu deveria?

28/01

Entdo... nunca tinha feito terapia on-line, mas achei que funcionou. Gostei. Aham.
Retomando, né? Ndo conhegco muita gente aqui ainda. Mandei mensagens mas ainda
nada. O engragado é aquela moga que eu jd te falei: visualizou e nada. Ndo sei se
magoou com algo. E que uma vez ela me contou como a gente se viu pela primeira vez.
Eu fingi que lembrava. Eu sé lembro que fiquei olhando a pilha de gibis e que ficavam
em cima de um jornal. Eu jd havia lido todos, da Ménica, Mickey, porque quando ndo
estava na biblioteca, eu tava ld, na enfermaria. Ou porque tinha alguma coisa: dor de
cabega, barriga. Ou porque davam chazinho. A capa do jornal era o Cazuza de bragos
abertos todo de branco. Acho que foi quando ele faleceu. Eu ndo tenho certeza. Mas
essa imagem ficou na minha cabega.



06,02

To. Passei bem esses dias, sim. A gente parou nessa época, né? Nossa, esse periodo
do inicio da vida adulta foi muito importante pra mim. Pra todo mundo é. Mas sair
da casa dos pais com essa idade é até meio precoce, né, muitos amigos meus nao
safram até hoje. Veja s6. Vim morar aqui sabe pra qué? Pra estudar psicologia! E, a
gente seria colega de profissdo. Hahaha. Pois é. Nao, ndo. Mudei depois pra fazer o
que faco hoje. Mas foi porque vim pra cad que mudei tudo e acabei virando quem eu
sou. Entao foi decisivo na minha vida. E ai mais ou menos nesse periodo que a gente
se conheceu pra valer mesmo e ficou umas vezes. Foi legal. Minha cabeca estava a
mil, mas eu lembro com carinho de varios momentos. Nao. Nao respondi. Vocé sabe
que ele estava nos mesmos festivais que eu? Nao sei como ndo se encontrou. Esses
dias eu estava lendo A retérica e ele postou Aristoteles no mesmo dia. Nossa. Nao é
muita coincidéncia? Vocé sabia que paixao tem a mesma raiz etimolégica de doenca?
Claro que sabe. Pathos, igual de patologia. Que loucura.

11/02

Nossa, eu mergulhei mesmo na coisa. Claro, era época daquele HIN1 e todos os colé-
gios pararam um més inteiro, logo depois das férias de julho. Ai eu estava fazendo
cursinho de novo pra passar em Direito, mas aquele més tinha o tempo todo pra viver
aquilo. Doagdo mesmo, saca? A gente se jogou. Quando um amor comega, e a gente
sabe que vai acabar, acho que dd o melhor de si, se permite mais. E vdrias vezes depois,
durante o meu casamento até, eu me pegava lembrando dela, de tudo que a gente
viveu. Pera al, travou. Travou. Como assim, cubista? To6 quadriculado? Agora voltou?
Eu tava dizendo que foi a semana de amor mais intensa da minha vida. Td travando de
novo. E que esse computador td horrivel. Tava com um virus esses dias. Eu tentei usar
aqui um programa mas esse é que nem os virus que ddo na gente. Ele se adapta e se
transforma antes de se espalhar pros outros.

05/03

Acredita que nos encontramos em pleno Carnaval? No meio de uma multidao.
Como foi pra mim? Poxa, depois de tantos anos, maluco, né. Af nos abracamos um
tempdo naquela chuva. Conversamos, ah e ai casou, casei mas separei. Ah, como
ta a vida de psicologa? Nada, sou atriz. Nossa, como assim e tal. Puxa, é, pois é, eu
cineasta, acabei de me mudar pra ca. Resumindo: ficamos horas conversando. Mil
afinidades. Tava indo super bem. Aham, ficamos mais depois. A gente estava engre-
nando mesmo. Mas nao sei, ndo. Ah, nem me fale. Agora com esse lance ai do Corona
meio complicado sair se pegando, né? Mas faz o qué? Pede atestado de negativo? Se
rolar um confinamento mesmo, vai ficar cada um no seu canto e ai acabou, né? Vou
ficar solteirona mais esse ano todo? Eu ndo queria que acabasse. A nossa liga é tao
boa até a distancia, fizemos até sexo virtual. Nunca tinha feito. Olha, surpreendeu! E
como diz uma amiga minha, sem risco de Dsts. Hahahaha.
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17/03

Desculpa eu ter perdido a tiltima sessdo com vocé. Eu ndo tava bem mesmo. E, fiquei
mal. Como? Ndo, passou ja, passou. Fiquei preocupado. Podia ter sido. E eu aqui sozi-
nho, jd pensou? T6 6timo agora. E, entdo. De novidades? Reencontrei aquela da mensa-
gem. Quando a gente se reviu, no meio do bloco de carnaval, ndo teve como visualizar
e ndo responder, se beijou direto. Como me senti? Ndo sei, foi diferente. Era cena de
cinema mesmo, porque tinha parado de chover e o sol tava aparecendo de novo jd. Ndo
tinha procurado ela pra isso. Pois é. Beijamos e parecia que estdvamos esperando esse
momento. Ndo, ndo cheguei a apaixonar. Sendo era aperto no peito, falta de apetite,
aquela sensagdo febril. Eu tive isso tudo mas foi essa virose mesmo. E ai a gente encon-
trou depois, mas agora com isolamento ja era. Vamos ficar ambos solteiros. Cada um
na sua casa. Sozinhos. Mais sequro, né?

30/03

Oi. 0i. Que louca essa coincidéncia, né? Como a gente ia imaginar que tinhamos
uma terapeuta em comum. E sim. Estamos aqui esse tempo debaixo do mesmo teto.
E, melhor que ficarmos isolados. Aham, estamos bem, cozinhando, dividindo a rotina.
Hahahahahaha. A proposito, vocé atende casal?
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