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PREFÁCIO
marcelo damaso

Computadores avançam
Artistas pegam carona

Cientistas criam o novo
Artistas levam a fama

(Chico Science)

Sempre que estamos em casa vendo um filme, ouvindo música, lendo um livro ou 
fazendo qualquer coisa a que se disponha tempo e prazer pensamos putz, eu poderia 
fazer só isso na minha vida! Mas quando a gente se vê em uma situação como essa, 
obrigado a ver um filme atrás do outro, ouvir discos que a gente nunca tinha parado 
pra ouvir e se aventurar a ler livros com mais de 1.000 páginas, a gente, só pra con-
trariar, pensa o que é que eu vou fazer com essa tal liberdade dentro de casa? Cien-
tistas buscam a cura, médicos e enfermeiros cuidam dos doentes e artistas criam. 
O confinamento tem seu lado bom, mas o descanso cansa. E chega a hora em que a 
inspiração bate e a gente não vê outra saída que não seja criar.

A iniciativa deste projeto foi uma história que me veio à cabeça de duas pessoas 
vizinhas que se conhecem batendo panela e passam a se relacionar melhor graças 
à reclusão. Fui escrever. Antes, mandei uma mensagem para o amigo Edyr Augusto, 
perguntando como ele estava no meio disso tudo. Falei então da ideia de escrever 
um conto e ele prontamente disse que também escreveria. Surgia então a ideia de 
convidar alguns escritores para criar um enredo de histórias de amor (umas menos 
que outras) que se passassem durante o período da quarentena imposto pelo enig-
mático e odioso Coronavírus.

Foi então que falei com o Toni Moraes, editor da Monomito Editorial, e detentor das 
principais ferramentas para se publicar um livro de contos nesse momento. A ideia 
ganhou corpo e logo conseguimos reunir dez autores e autoras, a maioria em confi-
namento em seus lares em Belém. Abraçaram o projeto: Ana Rüsche, André Takeda, 
Caco Ishak, Edyr Augusto, Estrela Leminski, Marcelo Damaso, Patrícia Rameiro, 
Rochele Bagatini, Toni Moraes e Vladimir Cunha. A arte ganhamos do nosso querido 
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Rodrigo Cantalício. O site foi feito pelo Max Delson. A organização e iniciativa foram 
minhas, Marcelo Damaso, e a edição ficou a cargo do Toni Moraes.

O fato é que, neste livro, além de paraenses, temos gaúchos, goiano, piauiense, pau-
lista e paranaense. E com a proposta de lançar o livro virtualmente em PDF e para 
Kindle, todos os autores carinhosamente aceitaram o convite para levar um pouco de 
ficção para as pessoas em casa, uns em termos mais esperançosos, outros em enredos 
obscuros, mas todos mirando a paisagem apocalíptica dos dias de quarentena.

Amores em quarentena é um grande abraço virtual (como o momento permite) 
de dez autores e autoras, e um artista visual, que criaram histórias de amor, solidão, 
compaixão, tolerância, perda, farra e medo, mas, sobretudo, esperança. Tem duas 
luzes fortes brilhando: a que a gente não deve ir ao encontro e a que aparece lá longe, 
no fim do túnel.







EQUINÓCIO
patrícia rameiro

Oi, amor. Eu acho que hoje é o oitavo dia, né?! Ou nono. Ou sétimo. Parei de con-
tar. Ando fumando muito na janela. Prejudica o raciocínio. Ainda preciso cumprir 
trampo em casa, acredita? Até achei que te vi atravessando a avenida, de mochila 
azul. Tu tava mais magra e com os cabelos curtos. Mas tu é tão certa em tudo que não 
estaria pelas ruas descumprindo recomendações sanitárias em plena pandemia. Foi 
um delírio. Miragem de quem só tem vida fora de casa e contigo. Deserto de vida por 
aqui. No fundo, queria ser saudável, sabe?! Já te falei? Queria ser bailarino. Atleta. 
Ou cientista, que nem tu. Menina-flor. Saudade de sair pra te olhar. De sentar na 
calçada do bar e te procurar. Eu não vejo jornal, mas já sei que esse vírus vai mudar 
tudo. É um plano chinês. Tem um provérbio de muitos séculos que anteviu. Corona 
veio para que não exista mais grana. Nem pobreza. Vai mudar nossos sentimentos 
também. E decisões. Esse vírus é um rio subterrâneo e conspiratório atravessando o 
planeta e os corpos da gente. É um passo para trás. Um sopro de calma disfarçado de 
colapso emocional. Tenho tanta esperança, sabe?! Vão falar mil coisas, vão mandar 
mil correntes e versões. Não acredita, amor! Confia em mim. Não precisa ter medo. 
A gente vai casar, depois, quando normalizar. Pode escolher vestido naquela revista 
chique que tu gosta de comprar. Tudo vai voltar a ser como antes. Ontem eu vi um 
velhinho engraçado falando sobre o chakra coronário, que é por onde penetra toda a 
luz do universo. Fica bem no meio da cabeça, na parte de cima. Lá tem uma glândula 
– pineal – que produz o néctar da vida. Eu não sei o que ele queria dizer. Talvez que 
o vírus vai nos trazer a luz, o entendimento maior, de mãos dadas, juntos. Vai nos 
unir. Eu só conseguia ver a boca dele que tremia e dançava com palavras difíceis e 
mantras. Sânscrito, ele explicou. Depois ele ficou de ponta-cabeça, com a pele flácida 
e enrugada se espalhando e despencando na frente da câmera. Era tão bonito! Eu 
acho lindo cabelos brancos, varizes, sinais grandes, verrugas, cicatrizes, peles moles 
e manchas. Esse troço coronário dá mais vida a tudo que vive e ao que já morreu. 
Porque morrer e viver é uma coisa só. Tu mesma me falou. Não consegui meditar, 
depois eu tento mais. Tu consegue, né? Tu medita e sua o rosto e as costas! Fica um 
cheiro agridoce do teu suor quando tu volta. Às vezes eu sinto teu cheiro nas paredes 
de casa. Ou nas paredes dos meus braços. Tu é tão sábia! Li ontem sobre uma mulher 
que se veste de noiva todo dia, vai pra frente da casa do seu amor e se senta pra vê-lo 
passar, ir e voltar, todo dia. Tem um esperar tão paciente dentro dos olhos dela! Tu 
precisava ver na foto! Não lembro quem fez. O nome dele, do amado, é Ponciano, ele 
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tem 83 anos. Às vezes ela bate à porta e pergunta por ele. Todo mundo sabe e sorri. 
Ela não desiste. O vestido branco ficou bege, depois marrom, mas ela o lava todos 
os domingos com alvejante e vai pra missa vestida nele, pra casar. Pra mim, ela não 
persegue o Ponciano. Minha opinião. Ela persegue o alimento pra alma que tá nessa 
busca, sabe?! Nessa expectativa que se autofagocita e se nutre dessa substância des-
lumbrante e sagrada que habita esse buscar sem objetivo. Eu pensei da gente ter 
uma criança, sabe, amor. De irmos morar numa casa com quintal, no meio de uma 
floresta. Qualquer uma com varanda, samaumeira, pomar e horta. Sem criança, tal-
vez. É, esquece as crianças. Nossos filhos seriam muito tímidos, intensos, viciados 
em açúcar e míopes. Sonhei ontem de novo com uma torta enorme e vermelha der-
retendo no asfalto escuro. Depois eu abraçava forte minha avó e te via repetindo as 
palavras estranhas daquela conversa de dezembro, quando tu disse que precisava ir. 
E outras coisas sobre encerrar ciclos e soltar o que precisava partir, deixar morrer, 
para que nascesse o que precisava chegar. As pernas da minha avó sempre parece-
ram um arco-íris. Ela fazia cafuné em mim antes de dormir quando eu tinha quatro 
anos e eu olhava as veias grossas, verdes, redondas e roxas. Mas não podia tocar, 
porque doía muito. Eu vi uma reportagem esses dias que tu ia gostar muito. Mandei 
mensagem, talvez antes de ontem, mas tu ainda não visualizou. Era sobre mulhe-
res que estão em quarentena com parceiros violentos. Esse tipo de assunto que tu 
tanto pesquisa, chega brilha os olhos falando. Outras mulheres não podem mais visi-
tar os parceiros nos presídios para não ter risco nenhum de infectá-los, o que seria 
uma chacina porque eles vivem aglomerados. Elas escrevem cartas grandes e cheias 
de erros ortográficos falando de amor, esperança, saudade, tristeza, raiva, falta de 
grana, desproteção, tráfico, desespero, filhos e ausência. Tenho certeza que tu ia gos-
tar. Eu tô te mandando três perguntas já tem um tempo, amor. Tenho treinado uma 
conversa pessoal. Quero te parecer bem. Conversei com a tua irmã antes da quaren-
tena. Talvez tu não use mais redes sociais. Nem andava mais nos mesmos lugares. Eu 
já perguntei pra algumas pessoas, mas depois comecei a ter vergonha. Eu lembro de 
andar pelas ruas pensando em tu me ver por aí atravessando uma faixa de pedestre 
ou na ciclovia da Mundurucus. Nem faz tanto tempo assim e o mundo já tá refletindo 
com tanta força toda a rebordosa que tá aqui dentro. Como são as coisas, né, amor? 
Eu acho que Deus não tem o menor cabimento. Ele se acha sempre no direito de 
me ferir mais, de me enlouquecer mais, de me criar tanto constrangimento. Estão 
falando que as coisas vão piorar até dia 20 de março ou de abril. De hoje a um mês, 
certinho, ou dois. Olha, se der pra responder, talvez eu durma melhor. Talvez eu não 
sonhe caindo num abismo nem acorde com o coração tamborilando depois explo-
dindo essa noite. Te aguardo. Te cuida, amor.







OBSERVATÓRIO DO CÉU
ana rüsche

Escrever é amealhar sanidade.
Acompanhei a Covid-19 mesmo antes de ter um nome, uma sigla, antes do termo 

mais procurado do mundo ser Coronavírus, desde o dia um. Alimento redes, pes-
quiso coisas imprevisíveis, improbabilidades da criação humana. Bobagem, muitos 
diriam, mas é como pago os boletos, forjando textos sobre curiosidades para perfis, 
que não sejam meus, ganharem like. A fama é para os fracos. Li sobre Wuhan desde 
quando essa palavra não era muito mais do que duas sílabas desconhecidas no oci-
dente. E, mesmo assim, não soube o que fazer.

Não que alimente o perfil de gente que trabalha na saúde, meus clientes são gente 
que faz de tudo para ganhar um share, uma novidade sobre vacina, uma desgraça 
feia. Vivo sendo paga para criar memes específicos, imaginar textos de cinco linhas 
sobre esse vírus que impediu o Ano Novo chinês e o Ano Novo persa, e que pendurou 
o futuro em um móbile sobre minha cabeça. Por dias, não consegui trabalhar, assis-
tindo imóvel páginas abandonadas, sem ganharem corações, e perfis despencarem 
na relevância. Mas nem o pó suspenso, nem os prazos vencidos deixaram de cair 
pelo escritório deste lado da tela.

Trabalho a distância há anos, e ler mensagens de gente entediada em casa me 
feriu. Não ter que aguentar colegas de escritório te interrompendo por coisas bobas 
sempre foi a grande vantagem disso. De repente, todos os meus contatos fritando em 
casa, tudo querendo conversar comigo sobre coisas bobas, idiotices... estar on-line 
virou o inferno do imenso cafezinho de quem não tem o que fazer. Desativei tudo que 
não era notificação estritamente profissional.

Ensaiei um diário para driblar o mundo. Me isolei o quanto antes. No primeiro 
dia, gritei com minha tia. Falava alto demais com a vizinha pela janela. Nunca gritei 
com minha tia. No segundo dia, ela resolveu limpar a casa inteira e jogou muitas 
anotações minhas fora. Ela odeia meus papéis. Me chamou de desocupada. Brigamos 
de conjurar minha mãe morta há muito. Nos trancamos cada uma em seu quarto. 
Ainda bem que cada uma tem seu quarto. O amor entre colaterais no confinamento. 
Aos poucos, tentamos as duas juntas yoga, aulas de zumba e coisas ridículas como 
os filmes da Jane Fonda para mulheres brancas independentes, com suas faixas na 
cabeça, polainas, calças justas de lycra e vontade de prosperar diante de um televi-
sor. Suamos, é verdade, mas nem a convivência familiar me ajudou a escrever uma 
frase, uma palavra sequer. Ao menos, voltamos a nos falar.
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Aprendi a tomar sol. Aprendi a usar o Zoom. Aprendi a esticar a alegria até certo 
ponto. Meu colchonete de yoga era mais útil do que meus pares de sapatos. Lá fora, 
as pessoas heroicas: quem recolhe o lixo, trabalha em entregas, salva vidas em 
hospitais. Lá fora estava a gente branca, rica e louca a buzinar, a declarar “o Brasil 
não pode parar”. Lá fora estavam todas as lições de minha faculdade inacabada, a 
maré de notícias mentirosas. Penetravam pelo zap da tia. Aqui dentro, eu paralisada 
diante das janelas abertas, pensando quem pode estar a salvo neste país? Tudo que 
fiz foi detonar minha chaleira de laca vermelha com a concha, gritando contra o pre-
sidente até perder a voz. Minha tia não fez nenhum comentário. Raspar os berros da 
garganta contra um fascista sempre cai bem.

Um dia recebi uma mensagem de minha avó. Ela estava escrevendo um diário, no 
Twitter. Minha avó no Twitter era algo tão inesperado quanto a Covid-19. Ela mar-
cava: “início voluntário de isolamento”, “conseguimos tomar a H1N1 indo a pé sem 
tocar em nada, nem no posto de saúde (a enfermeira colou um selinho da vacina 
na minha carteira sem encostar nela)”, “fiz minhas primeiras quatro máscaras de 
papel toalha, elásticos e grampos (haja grampos)”. Não mostrei para a tia, ela que 
descobrisse sozinha. Escondida, me emocionei às lágrimas, até limpar a vista, o que 
me permitiu enxergar com clareza dias espetacularmente bonitos. Azuis nítidos. São 
Paulo se descobria, sem mantos de poluição, sem carros nas ruas. Havia pássaros, 
cigarras. Um outono cálido. Estranho constatar, sem a poluição, talvez não tenha cri-
ses de asma esse ano no inverno.

Em conciliação com a tia, dividimos uma tela e espiamos o Papa dando o urbi et 
orbi em tempo real num descampado de pedra polida. Pequenino, branco e frágil. 
Não sou uma mulher de fé, mas, mesmo assim, fiz uma prece, por exemplo, à exis-
tência do sabão. Que coisa poderosa é o sabão. Sempre adorei casa limpa, escolher 
entre o aroma de lavanda ou de flores do campo. Mas finalmente compreendi que 
desinfetantes possuem outros benefícios. Com ar de reprovação, minha tia e sete 
gerações de mulheres me julgavam do céu a ler rótulos.

Me sentei ao computador, escrevi a prece ao sabão e enviei ao cliente mais cretino. 
O post flopou. Foda-se, tuitei a versão simplificada no meu perfil anônimo com foto 
de girafa. Fiz mais uma aula de zumba.

Hoje cedo, me dei outra folga do distanciamento virtual ao qual também me sub-
meti. Entrei no Twitter para ler o diário da minha avó e me assustei com a quanti-
dade de notificações. Meu texto sobre o sabão replicado milhares de vezes. Inclusive, 
com gente me xingando. Estaquei diante do acaso jogando dados.

Escrevo para amealhar sanidade e, mesmo assim, me maravilho.
Em algum lugar li: o mundo irá parar, pois uma criatura incomensurável, vasta 

e lenta corta nosso caminho. Me transmuto, a casa, essa crisálida de onde avisto o 
imenso: o céu estrelado e límpido por sobre mim.

Me transmuto.
Aposto que as próximas gerações vão achar um puta saco esses relatos todos.







A LIVE
caco ishak

DIA 19
|||||||||||||||||||

No décimo terceiro dia de quarentena, o zelador me acordou interfonando ainda 
bem cedo pra me dar a notícia. “Dona Simone, eu até tentei impedir que ela saísse, 
nem abri o portão da frente, interfonei, interfonei, interfonei, mas a senhora nem 
escutou, eu acho, aí quando eu vi ela já tinha sumido”, veio logo se justificando assim 
que cheguei ao térreo. Havia procurado nas câmeras do elevador e do hall de entrada, 
nada da minha vó. Até que notou uma movimentação no canto da câmera da rua e 
encontrou a coitada se esgueirando pelas grades do portão da garagem. Quando che-
gou lá, minha vó já estava entalada. Seu Alberto morreu hoje de manhã.

DIA 21
|||||||||||||||||||||

Faz uns dias, o crush mandou mensagem. Diz que estava a fim de furar a quaren-
tena pra me ver, queria vir aqui, argumentou que todo mundo estava saindo de casa 
mesmo, o presidente deu carta branca, que só uns amassos não matariam ninguém, 
que muita sacanagem isso ter começado justo quando a gente deu match. Só pensa. 
A gente não conseguiu nem conversar direito por causa da minha vó, que não parava 
de gritar pela casa. Imagina trepar. As ações do Tinder caíram ou subiram, será? 
Alguém sabe me dizer? Pedro trabalha na bolsa. Enfim. Ele sumiu.

DIA 22
||||||||||||||||||||||

Minha vó não para de tossir. Liguei pro número que a Secretaria de Saúde divul-
gou, fiquei uma hora respondendo um monte de perguntas, se a tosse da minha vó 
era seca, se ela estava com falta de ar, aí a moça saiu do telefone por quase cinco 
minutos e voltou perguntando se minha vó tinha viajado pro exterior, eu disse “não, 
isso realmente importa a essa altura?”, e ela deu o veredicto a distância: não devia 
ser corona, mas, pela idade, seria melhor cuidar dela como se fosse, que infelizmente 
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não havia mais leitos disponíveis na rede pública e, até onde ela sabia, nem na pri-
vada, então o jeito seria deixar minha vó de repouso absoluto em casa mesmo, ou 
isso ou se amontoar na rua, e que eu ficasse observando e voltasse a entrar em con-
tato em caso de piora no quadro. De qual das duas, se no da minha vó ou se no meu, 
ela não especificou. Desligou antes que eu tivesse a chance de perguntar.

DIA 24
||||||||||||||||||||||||

Pedro apareceu. Pediu mil perdões, disse que nunca foi intenção dele me deixar 
preocupada, mas que teve de passar uns dias com um amigo que tinha perdido pai e 
mãe duma vez e acabou esquecendo o celular em casa. Nem no meio da porra duma 
pandemia esses machos conseguem inventar uma desculpa melhor. Puxado, viu. Mas 
eu estava precisando da ajuda dele mesmo, então acabei relevando. Minha vó piorou. 
E muito. Ardendo em febre, diarreia, mal consegue respirar. Geme de dor até pra 
beber um copo d’água. Como eu não posso deixá-la sozinha, implorei pra que ele 
procurasse um médico por mim, uma enfermeira, mãe-de-santo, qualquer coisa que 
pudesse ajudar minha vó. Mas nada. Dizendo ele, rodou por toda a cidade e simples-
mente não conseguiu encontrar ninguém disponível. Talvez ele nem seja assim tão 
vacilão. Ou, ainda que no meio duma pandemia mortal, só queira me comer mesmo. 
Então, se alguém que pode ajudar estiver me assistindo, por favor, ajuda minha vó. 
Ajuda a gente. Por favor.

DIA 27
|||||||||||||||||||||||||||

Minha vó morreu. Sozinha no quarto.

DIA 29
|||||||||||||||||||||||||||||

Embrulhei minha vó num edredom. Cantei pra ela.

DIA 33
||||||||||||||||||||||||||||||
|||

Sabe, hoje eu meio que entendo minha vó. Na véspera do dia em que ela ficou 
entalada no portão foi horrível. Ela já não aguentava mais ficar presa dentro de casa. 
Aliás, nem sei como achou a chave que eu tinha escondido no meu quarto, deve ter 
aproveitado pra revirar tudo enquanto eu estava no banho, de tão endemoniada. Eu 
não sabia mais o que fazer, o que dizer, ela simplesmente não me escutava, ignorava 
um por um todos os meus argumentos, só sabia repetir “eu já morri, eu já morri, eu 
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já morri”, andando de um lado pro outro, jogando tudo o que encontrava pela frente 
no chão, e eu lá desesperada, cabeça estourando de dor, falta de ar aumentando, eu 
sem saber se era pânico ou corona, e ela berrando, berrando, berrando.

“Eu não aguento mais ficar aqui, entenda. Olha pra mim, olha bem. Eu já morri. 
Eu tô com 87 anos, qualquer gripezinha me mata, e eu não vou passar o pouco que 
ainda me resta de vida trancada na porcaria de um quarto esperando a morte, muito 
menos olhando pra essa tua cara de bunda. Tá me entendendo? Eu já passei muito 
medo nessa vida, já passei por guerra, já passei por ditadura, já comi o pão que o 
diabo amassou nas mãos do teu avô, chega. Tá me ouvindo bem? Chega. Eu só quero 
morrer em paz, morrer tranquila, tentar relaxar um pouco nos meus últimos anos de 
vida, será que é muito difícil de entender? Então vê se para de me aporrinhar e me 
deixa sair duma vez senão eu acabo é pulando pela janela”.

Se eu tivesse dado um passeio com ela. Se tivesse arrumado um jeito de entretê-la. 
Falamos de distanciamento como se já não fosse prática comum a todos faz tempo.

DIA 37
||||||||||||||||||||||||||||||
|||||||

Dei um fora no Pedro. Já estava me irritando a insistência dele pra vir aqui. Não 
que eu esteja com medo de me contaminar, é óbvio que eu só posso ser assintomá-
tica, quem não tem cara de ser lá muito saudável com essa vida de bolsa é ele. Só não 
quero ver gente mesmo. Nem ele nem ninguém.

DIA 49
||||||||||||||||||||||||||||||
|||||||||||||||||||

O telefone da polícia está mudo. Não sei há quanto tempo. Descobri hoje. Tem 
alguém esmurrando a porta, chutando, gritando pra eu abrir, faz umas duas horas. Já 
tentei bombeiros, guarda municipal, igreja, síndico, vizinho, ninguém atende. O jeito 
é me fazer de morta até o cara se cansar.

DIA 58
||||||||||||||||||||||||||||||
||||||||||||||||||||||||||||

Não demora e a comida logo acaba. E não só a daqui de casa, pelo visto. Deu no jor-
nal que o mundo inteiro entrou numa crise de abastecimento feia. Desde que a Tur-
quia resolveu reter o avião com os ventiladores da Espanha, o mundo, que já estava 
de cabeça pra baixo, virou do avesso. Acabou a solidariedade. Nem a ONU resolve. 
Agora é cada um por si. Não aguento mais soja.
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DIA 69
||||||||||||||||||||||||||||||
||||||||||||||||||||||||||||||
|||||||||

O genocida caiu. O exército assumiu de vez o descontrole da situação. Pedro não 
dá sinal de vida faz três semanas. Eu já nem sei mais o que sentir. Já nem sei mais 
se ainda sinto alguma coisa além do fedor que vem do quarto da minha vó. Talvez 
agora, pelo menos, o exército tome alguma providência. Queriam tanto uma guerra. 
Que comecem pelas próprias baixas, retirando os corpos de verde e amarelo das ruas.

DIA 71
||||||||||||||||||||||||||||||
||||||||||||||||||||||||||||||
|||||||||||

O povo está enlouquecendo. Faz meia hora que não param de gritar. Termina um 
berro, emendam outro, dois, três, cinco, umas vinte pessoas urrando ao mesmo 
tempo. Uns pedem socorro, soltam uns palavrões, a maioria só grita mesmo. Sani-
dade mental era o mote no início da quarentena. Ninguém nunca me enganou.

DIA 74
||||||||||||||||||||||||||||||
||||||||||||||||||||||||||||||
||||||||||||||

Faz três dias que não vejo as luzes acesas nos apartamentos da vizinhança. Tudo 
apagado desde a noite da gritaria, fora uma ou outra. Eu só queria que alguém me 
dissesse o que está acontecendo, onde foram parar essas pessoas? Não deu nada nos 
jornais, não encontrei nada em lugar nenhum, nenhum site. Pararam até de divul-
gar o número de contaminados. Agora só dão notícia dos mortos. Pelo visto, não de 
todos. Quase ninguém anda fazendo lives.

DIA 95
||||||||||||||||||||||||||||||
||||||||||||||||||||||||||||||
||||||||||||||||||||||||||||||
|||||

Não importa que eu esteja curada, se é que de fato me contaminei, nem que eu 
tenha desenvolvido anticorpos, nada disso importa. A mensagem do carro de som do 
exército foi bem clara: pisou na rua, execução sumária. Nem sei como ainda deixam 



27

a gente postar esses vídeos. Depois de anos morando com minha vó, pensei que esti-
vesse imune também ao isolamento. Eu me achava muito forte nos primeiros dias, 
nas primeiras semanas. Besteira minha. Não existe anticorpos pra isso. Somos todos 
grupo de risco quando se trata da pandemia solidão.

DIA 123
||||||||||||||||||||||||||||||
||||||||||||||||||||||||||||||
||||||||||||||||||||||||||||||
||||||||||||||||||||||||||||||
|||

Já não dava pra suportar aquele cheiro. Nem isolando as frestas da porta com jor-
nal e pano de chão molhado segurava mais. Tive de jogar minha vó pela janela.

Mirei num drone. A água acabou.

DIA 137
||||||||||||||||||||||||||||||
||||||||||||||||||||||||||||||
||||||||||||||||||||||||||||||
||||||||||||||||||||||||||||||
|||||||||||||||||

Certa, mesmo, estava minha vó. Eu já morri. Vocês também. O lado bom disso é 
que nada mudou. No fim: nada mudou.

***

Simone deixa o celular no sofá. Câmera ligada. A porta bate.
Breve silêncio.
Um fuzil dispara.





O CORRE
edyr augusto

Aí, Parça, o Cleto deu a letra de um corre aí pra gente. Vamos nessa? É troco ou 
inteiro? Inteirão. Com esse tal de vírus tá tudo quanto é barão escondido. É na loja 
do alemão. Ali na espinha da Presidente Vargas? É. Qual é o time? Cleto, eu mais tu. 
E tem o Boy pra ir. O Boy? Não fresca. Maior fresquinho, não fode. Ele tem um berro. 
Berro? Maior coronha, niquelado. E tem bala? Mostrou aí o berro. Presente de papai. 
Foda. Empresta? Aluga. Sem acordo. A Dionete tá no maior entojo pra ele ir. Chega 
na hora vai gelar, se cagar todo. Porra, vai ser com manteiga, tipo deslizando. Cadê os 
home? Me diz? Vai chamar. Tem sempre de levar rabo, puta que pariu.

Esperaram a noite adormecer. Forçaram a porta. Alarme disparou. Foda-se. Houve 
quem levasse computador. Celular. Dinheiro. O Boy, chapado, querendo se tirar na 
maior. Só garganta. Cala a boca tu aí. Mostrou o revólver, a mão balançando. Viado, 
não sabe nem segurar um berro. Vamos nos arrancar. O Boy ria, feliz. Na esquina, 
o Bagaço olhava. Guarda noturno, uns duzentos anos de Comércio. O Cleto puxou 
no gogó. Tu vais contar alguma coisa, caralho? O Bagaço, agoniado, deu uma risada 
e disse que sim. O Boy atirou. Tava doido pra atirar. Deve até ter errado, palmo em 
cima o primeiro tiro, de cagado que estava. Os outros, não. Sujou, caralho, sujou. Vaza 
todo mundo. Embicaram na escuridão. O Dogão na frente. Cara, sou foragido.

A Riachuelo amanheceu cercada. Viatura, caminhão tomara que chova, os cara-
lhos. Moleques. Quem matou o Bagaço? Quem arrombou a loja? Bagaço era figura 
folclórica da região, querido por todos. Aposentado. Continuava ali porque não tinha 
nada para fazer em casa. O alemão, dono da loja, é presidente do Clube de Direto-
res Lojistas. Deu merda. Lá vem a Dionete, só de calcinha, levando pescoção, pelo 
meio da rua. Com ela, o Boy, enrolado em um pano, tentando manter a dignidade. 
Uma coroa, bem vestida, sai correndo e abraça o Boy. Ele nem aí. Ela começa a escu-
lhambar. Filhos da puta, gentinha de merda, bandidos, gente feia, pobre! O que vocês 
fizeram com meu menino? Eu vou falar com o governador. Esse prefeito banana não 
adianta, mas o governador vai mandar fechar esse esgoto aqui. Covil de prostitutas, 
viados, ladrões, bandidos. Olha só o que fizeram com essa criança aqui! Vai baixar 
hospital para tirar toda essa merda de dentro do corpo. Ele tem mãe, viram? Tem 
mãe! O pai pode não estar nem aí, porque não é filho dele de verdade. Só quer contar 
dinheiro, mas tem mãe! O maior silêncio, até que a Chulapa, maior escrota, come-
çou a vaiar. Gente, maior vaia na coroa. Ela gritava de raiva e o Blake parecia dançar 
andando rápido, acompanhando o sargento, parecendo conversar seriamente. Eles 
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queimaram o Dogão. O moleque quis vazar pelo telhado ali na Gama Abreu. O Boy 
abriu o bico e entregou o time do corre. Parça já estava com o vírus maldito. Na 
cadeia, pegou o tal vírus da coroa e se foi. Depois de dois dias, já foi há muito tempo. 
O Boy está de novo arriado pela Dionete. Os dois magros que nem a porra. Ninguém 
come. Só consome pasta. De vez em quando a mãe dele vem fazer enxame por aqui. 
Mas o que não falta é enxame aqui pela Riachuelo. E as ruas continuam vazias.







O SOPRO DE LILITH
vladimir cunha

Com o corpo ainda quente do sexo, Jeyze se levantou da cama e ligou para a cozi-
nha do motel. Do outro lado da linha, uma voz feminina atendeu, exalando tédio e 
cansaço. No sistema de som do quarto, “Sapequinha”, de Eduardo Costa, tocava em 
volume altíssimo.

– Satyricon Motel, boa noite.
– Peraí – respondeu Jeyze, abaixando o som.
Deitado na cama, garrafa de ice na mão, correntes de ouro no pescoço, Magela 

estendeu o braço e lhe deu uma dedada.
– Égua, Magela, para! – retrucou Jeyze, com um tapa na mão de seu amante 

enquanto dava um pulinho para o lado.
– Alô... – continuou a voz do outro lado.
– Alô! Oi... é... eu queria pedir um Frango Abracadabra...
– Que porra de frango, Jeyze! Tu acha que eu saio de casa pra comer frango? – 

interrompeu Magela.
– O que é pra pedir, então? – respondeu ela, tapando o bocal do telefone.
– Pede camarão. Camarão e fios de ovo.
– Fios de ovo?
– É, porra, aquele negócio amarelo. É chique.
– Alô? – continou a voz do outro lado.
– Mas eu não sei...
– Pede aí...
– Oi... é... eu vou mudar, tá? Eu vou querer camarão.
– Temos empanado com molho rosé, arroz de camarão, ao alho e óleo e no bafo.
– Não tem com fios de ovo?
– Não.
– Mas não dá pra vim separado?
– Senhora, a gente não trabalhamos com esse produto.
– Amor – disse Jeyze para Magela, tapando novamente o bocal do telefone –, ela 

tá dizendo que não tem esse fios de ovo... tem empanado com molho rosé, arroz de 
camarão, ao alho e óleo e no bafo.

– Pede esse aí...
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– Qual?
– Com rosé. Rosé também é chique.
Já era quase meia-noite quando Magela parou o seu Jeep Renegade em frente à 

casa de Jeyze, um amontoado de quitinetes de baixíssimo custo em uma viela na Rua 
dos Caripunas. Apesar do horário, o movimento ainda era intenso. Motos, bicicletas, 
grupos de moradores conversando. Na porta de uma casa, um garoto vendia salga-
dos. Mais adiante, quase chegando na Estrada Nova, uma senhora levantava fumaça 
enquanto abanava o seu fogareiro de churrasquinho. Ao longe, o tuntuntum de um 
eletromelody explodia em alguma festa de aparelhagem.

– Bebê, tu falaste com as meninas sobre aquele assunto? – perguntou Magela.
– Falei... elas curtiram. Mas é trabalho, né? Porque tu sabes... com esse negócio de 

quarentena a gente vai ficar parada mais de mês.
– É, eu sei... mas não te preocupa. Quanto elas querem?
– Três mil.
– Pra vocês três?
– Não, né? Pra cada uma.
– Égua, tá caro...
– Caro?
– Tá. Vocês não fazem isso num mês. E, porra, tô dando casa, comida e roupa lavada. 

Bora fechar dois...
– Dois e quinhentos...
– Não.
– Dois e trezentos? Égua, Magela, a Antonella que sustenta a mãe dela lá em Ron-

donópolis.
– Tá bom... dois e trezentos.
Jeyze saiu do carro. A fumaça do churrasquinho subia, difundindo a luz de vapor 

de mercúrio que saia de um poste, criando um raio de fumaça que incidia em uma 
geladeira velha jogada na vala que margeava a rua.

Jeyze bb lhe adicionou ao grupo quarentena top
Suzy (potranca) foi adicionado ao grupo
Antonella (super xanas) foi adicionado ao grupo
@Magela: égua... só a diretoria!!!
@Suzy (potranca): kkkkk...
@Antonella (super xanas): ei majelaaaa... kd o imbiriba?!!
@Jeyze bb: kkkkkkk
@Magela: kkkkkkk
@Antonella (super xanas): kro sabe se n vai rola essa narnia
@Suzy (potranca): kkkkkkk
@Magela: kkkkk
@Magela: te acalma ke eu já falei com o fleuris. vai rola narnia, bright, bala, piscina, 
lancha, sauna...os krlho. 
@Jeyze bb: kkkkk
@Suzy (potranca): kkkkkk
@Antonella (super xanas): mais vo logo avisando que n vo lava louca nem arruma porra 
nenhuma.
@Jeyze bb: nem eu
@Antonella (super xanas): tu n tem empregada nao majela?
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@Magela: tenho... mais porra... nao da pra eu chama ela ne? a dona atonia. como vou 
bota ela no meio dessa putaria
@Antonella (super xanas): égua majela deixa de ser pao duro. paga alguem. pq porra eu 
nao kro fica lavando louca nem arrumando ksa
@Magela: mais é uma quarentena, krlho. sào dois meses...se eu chama a dona antonia 
eu vou ter que comer ela tb. ela tem 65 anos. tu curte fuder com velho?
@Suzy (potranca): eu naum
@Magela: poizé...nem eu
@Antonella (super xanas): kkkkkkk
@Suzy (potranca): kkkkkkkkk!!!!!!!!!
@Jeyze bb: égua majela tu és podre...
@Magela: kkkkkk
@Antonella (super xanas): bora chama a pikixita então
@Suzy (potranca): égua...a pikixita é de onda
@Magela: kd ela ein?
@Jeyze bb: ta no salaum da tia dela la em cotijuba
@Antonella (super xanas): ela naum ta mais na rozyane?
@Suzy (potranca): saiu de la. se rebarbou com a rozyane e kis passa a gilete nela. diske 
o marido da rozyane mandou quebra ela no soco e ela fugiu.
@Magela: chama esse krlho então. mais diz ke se ela me cortar kem vai kebra ela no 
soco sou eu
+55 91 9555... foi adicionado ao grupo
+55 91 9555...: só as musa... kkkkkk
@Magela: ei pikixita bora fase um amor de quarentena. olha esse nude
+55 91 9555...: égua majela saude pq corajem tu ja tem
@Antonella: kkkkkkk
@Magela: seguinte: amanhã cedo eu vou pasa no fleuris e depois vo compra carne, uns 
ice... essas paradas. ai eu pego vcs
+55 91 9555...: e eu?
@Magela: égua pikixita naum vo te pega de lancha ai em cotijuba. vai de barco desce em 
icoaraci... pega uma van e salta no castanhera ke na volta a gente te pega
+55 91 9555...: nada haver

De sacochila nas costas, Pikixita olhava deslumbrada para a mansão de Magela. 
Aos 45 anos, ele havia passado boa parte de sua vida entre um rolo e outro. Vendeu 
carro usado na Praça da República, foi assessor de um vereador em Itaituba, atra-
vessou ouro no garimpo e até passou uma chuva gigolando uma desembargadora 
que perdeu o marido num acidente de carro. Mas nos últimos quatro anos havia 
mudado de vida. Radicalmente. O primo de um amigo de infância foi eleito deputado. 
Apresentador de programas policiais, ele precisava de um testa de ferro para inter-
mediar uma licitação fraudulenta de merenda escolar para o Ensino Fundamental 
de uma cidade do interior. O deputado arrumava tudo com o secretário por um terço 
do faturamento, Magela cuidava da empresa de fachada, o secretário embolsava o 
outro terço e o amigo de Magela levava 15% sem fazer nada, só por ter desenrolado 
o lance. Durou um ano e meio. Quando o deputado e o amigo de Magela foram fuzila-
dos num acerto de contas, ele assumiu o negócio direto com o secretário, rachando 
metá-metá. Magela até chorou no enterro do amigo, mas na mesma noite estava 
estourando a maior grana no puteiro onde conheceu Jeyze, sua amante desde então.

– Égua – disse Pikixita –, parece a casa da Ana Hickmann...
– E desde quando tu conhece a casa da Hickmann, viado? – retrucou Antonella.
– Hmm... eu vi no Geraldo Brasil.
– Bora, Pikixita – disse Magela lhe dando um tapa na bunda –, deixa eu te mostrar 

o quarto de empregada.
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Na TV 8K de 292 polegadas o apresentador do jornal do meio-dia dava as últimas 
notícias da quarentena. O número de mortos em todo o mundo havia subido, várias 
capitais estavam em confinamento absoluto e a falta de consenso entre o presidente 
e os governadores havia transformado o Brasil num caos. Dependendo do estado 
ou da cidade as coisas funcionavam normalmente ou a população poderia estar em 
confinamento total. Em Belém, a ordem era todo mundo em casa. Com a PM, a Civil, 
os Bombeiros e a Guarda Municipal patrulhando 24/7, ninguém estava muito a fim 
de se arriscar. Foi quando Magela teve a ideia de chamar Jeyze e algumas amigas 
para atravessar a quarentena com ele. Se é pra ficar em casa, pensava ele, melhor 
ficar furando um couro.

A lancha tá abastecida
Com Ice e Black de montão

A mulherada tá fogosa
E a fim de curtição

O som dos alto-falantes fazia a lancha de Magela tremer enquanto Jeyze, Suzy e 
Antonella dançavam de biquíni e bebiam uísque Black Label. Pikixita havia ficado 
em casa, fazendo o almoço. De longe era possível ver o skyline de Belém. Torres de 
vidro e concreto rasgando a floresta e alcançando o céu. O rio bravo. A Baía do Gua-
jará ameaçando tragar o mundo como um oceano de água doce.

– Ei, vem cá – disse Magela para Suzy.
– Quié?
– Te apoia aí...
Suzy se apoiou no deck do piloto, de costas para Magela. Como se a comesse por 

trás, ele a fez empinar a bunda de leve e estirou uma carreira de cocaína. Da boa, 
comprada direto com Fleuris e sem mistura. Antonella se animou e disse que tam-
bém queria. Magela disse que só se fosse no pau dele. Fez Suzy arriar sua sunga 
e estirar uma carreira na jeba vergada. Antonella se ajoelhou e deu uma fungada. 
Entre Suzy e Antonella, e beijando Jeyze, que dançava de frente para ele, Magela 
tomou mais um gole de uísque.

– Égua – disse Antonella ligando a câmera do celular –, bora fazer inveja pra Pikixita.
– Não – interrompeu Magela –, sem vídeo. O que rola na quarentena fica na qua-

rentena.
– Nada a ver, Magela.
– Sem vídeo. Senão eu pego essa porra e volto pra casa.
– Vem cá – disse Suzy –, não tem bronca tá na lancha?
– Pega nada – respondeu Magela, virando um gole de uísque direto da garrafa. – O 

que não pode é sair na rua, ter contato com a galera. Tamo tão isolado aqui quanto 
em casa. Blindado por Deus. Tá vendo alguém? Tem alguém? Então.

– Bora curtir que é – interrompeu Antonella aumentando o som.
A cocaína bateu rápido e logo Magela se encheu de tesão. Virando mais um gole 

de uísque, ele dançava de pau duro se esfregando no rabo de Suzy, mexendo com 
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Antonella e Jeyze, querendo onda. Era o pico da euforia do pó, aquele momento em 
que todo cheirador se sente o rei do mundo. Logo veio a descida da montanha-russa. 
O pau amolecendo, a deprê batendo. Magela lembrou da mãe e seus olhos se enche-
ram de lágrimas. Com vergonha, deu outro teco, virou outro gole e aumentou o som. 
A ideia era ir até uma praia deserta atrás da Ilha das Onças, fora da rota dos barcos 
comuns, conhecida apenas por quem andava nos esquemas de lancha em Belém do 
Pará. De volta ao jogo, elétrico, a fim de onda, Magela aumentou ainda mais o som. 
“Wal Pescador”, do DJ Maluquinho, começou a tocar.

Cai a madrugada
E você não chega

Cabeça aquela dúvida
Onde você está?

– Éguaaa... a minha músicaaaaaaa – disse Antonella, levantando a garrafa de uís-
que e rebolando até o chão.

Ando pelo quarto
Pensando em você

Ligo pro celular
Não quer me atender

A animação de Magela havia voltado. Ele agora fazia o “treme” junto com Suzy. Jeyze 
virava o uísque direto na garrafa. Suzy pediu um teco, Magela colocou um pouco de 
cocaína na chave do Renegade e enfiou em seu nariz. Antonela gritava “uhuuu”. Jeyze 
dublava a música e batia cabelo.

Eu sinto o vazio
No peito a solidão

Por que que faz assim
Maltrata o coração

Jeyze virava uísque direto da garrafa na boca aberta de Magela. Antonella dançava. 
Suzy fazia o “treme”. Com Magela no meio, o trio de garotas fez um sanduíche, dan-
çando pra lá e pra cá no balanço do rio e do tecnobrega.

Eu te amo demais
Mais de que a mim mesmo

Amor não faz assim
Tem pena de mim

Wal Pescador
Wal Pescador

Você é quem comanda o coração das Super Xanas
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Todos cantavam juntos, apontando para Antonella na última frase do refrão. Suzy 
e Jeyze agora dançavam coladas e rebolavam até o chão. Magela bebia uísque, chei-
rava e ria sozinho, pensando em tudo o que ia rolar quando encostasse a lancha em 
sua marina particular e voltasse pra casa.

Wal Pescador
Wal Pescador

Você é quem comanda o coração das Super Xanas
Wal Pescador

O pescador do amor
Você é quem comanda o coração das Super Xanas

Magela caiu no chão. Demorou um tempo até que as meninas se ligassem que ele 
havia morrido. A cara branca, os lábios roxos, sangue escorrendo pelo nariz. Uma 
espuma branca saindo da boca.

– Ai, meu Deus! – gritou Jeyze se ajoelhando ao lado de Magela e colocando o 
ouvido em seu peito.

– Abaixa o som, caralho! – gritou Antonella para Suzy.
– Será que ele tá bem? – perguntou Suzy com os olhos marejados.
– Que bem, porra! – retrucou Antonella, nervosa, de repente sóbria. – Tu não tá 

vendo que ele morreu?
– Creio em Deus Pai Todo-Poderoso, criador do céu e da terra. E em Jesus Cristo, 

seu único Filho Nosso Senhor, que foi concebido pelo poder do Espírito Santo, nas-
ceu da Virgem Maria, padeceu sob Pôncio Pilatos, foi crucificado, morto e sepultado, 
desceu à mansão dos mortos, ressuscit...

– Peraí, Jeyze, caralho! – interrompeu Antonella. – Deixa eu pensar...
– Chama a polícia... – sugeriu Suzy.
– Tu é doida? – respondeu Antonella. – Que polícia? O que a gente vai dizer pra 

eles? Que távamo cheirando pó com ele no meio da quarentena e ele morreu?
– Mãe poderosa – começou Jeyze, ainda mais nervosa que Antonella –, por tua 

graça e teu poder recebe hoje em tuas mãos este nó...
– Porra, Jeyze! Se tu não parar com isso agora eu te enfio essa garrafa pela goela – 

interrompeu Antonella, virando um gole de uísque generoso logo em seguida.
– O que... a gente... vai... fazer... então? – perguntou Suzy aos soluços, mal conse-

guindo falar.

quarentena top
@Antonella (super xanas): pikixita
@Antonella (super xanas): pikixita
@Antonella (super xanas): pikixita, krlho!!! kd tu???
+55 91 9555...: perai... tava vendo fofocalizando...
@Antonella (super xanas): porra tu é foda... a gnt ta c/ 1 problema
+55 91 9555...: ke problema?
@Antonella (super xanas): o majela passou mau a gnt ta ilhada aki
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+55 91 9555...: kkkkkk
@Antonella (super xanas): ke kkkkk, porra, o negocio e serio ta fikando tarde daki ha 
pouco ta escuro
+55 91 9555...: vaum vira tudo riberinha 
@Antonella (super xanas): égua pikixita tu é ralado..... tamo fudida....... o majela naum ta 
em condicoes de pilota
+55 91 9555...: mana... agora n sei...
+55 91 9732... foi adicionado ao grupo
+55 91 9732...: fala princesas 😊
@Antonella (super xanas): kem é???!!!!!!
+55 91 9732...: é o jarrão
@Antonella (super xanas): ke jarrão krlho?
+55 91 9555...: é o meu primo la de coty ele e barkeiro... foi ele q me trouxe
@Antonella (super xanas): égua viado num me da esse susto...to nervosa
+55 91 9732...: kolé o papo?
@Antonella (super xanas): o majela pasou mau e tamo ilhada aki na lancha dele
+55 91 9732...: ningem sabe pilota?
@Antonella (super xanas): naum
+55 91 9732...: égua...
+55 91 9732...: ☹
+55 91 9555...: parece que vai chover
@Antonella (super xanas): kalaboca pikixita...porra!
+55 91 9732...: n tem gps naum?
@Antonella (super xanas): sei lá...onde fika?
+55 91 9732...: se tive ta do lado do volante...
@Antonella (super xanas): e tipo uma televisaosinha?
+55 91 9732...: 😊
@Antonella (super xanas): e agora?
+55 91 9732...: ta ligado?
@Antonella (super xanas): vou liga perai
@Antonella (super xanas): e agora?
+55 91 9732...: vê se ta marcado ksa ou alguma coisa assim
@Antonella (super xanas): ta sim
+55 91 9732...: sabe liga a lancha?
+55 91 9732...: é tipo 1 botaum
@Antonella (super xanas): tem botao pra krlho nessa porra
+55 91 9732...: bate 1 foto e me manda
@Antonella (super xanas): tá
+55 91 9732...: é esse verde
+55 91 9732...: ligou?
@Antonella (super xanas): liguei
+55 91 9732...: agora da so um tokinho na tela onde ta markado ksa 
+55 91 9732...: ele marcou uma rota?
@Antonella (super xanas): marcou
+55 91 9732...: entaum mete fixa!

Com Jarrão no viva-voz orientando, e Suzy e Jeyze de mãos dadas numa corrente 
de oração, aos trancos e barrancos Antonella conseguiu chegar à marina particular 
de Magela. Pikixita, aflita, esperava no trapiche. Sua imagem crescendo à medida 
que Antonella se aproximava da margem. A mansão atrás dela lhe dando um ar de 
Scarlett O’Hara naquele final de primeiro ato em E o Vento Levou... O tempo cada vez 
mais fechado. As nuvens de um cinza carregado vindo da baía. Enquanto atracava a 
lancha, dava para ouvir o barulho das ondas e do casco batendo com força no tra-
piche. Suzy e Jeyze às lágrimas, rezando cada vez mais alto, com medo de afundar. 
Quando finalmente conseguiu atracar, Antonella pediu a Pikixita que lhe ajudasse 
com Magela. Ao ver que ele estava morto, com sangue seco espalhado pela cara, Piki-
xita desmaiou. Agora eram dois corpos para Antonella, Jeyze e Suzy carregarem.
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Meio tonta, ainda se recuperando do desmaio, Pikixita mirava o corpo de Magela 
estendido no chão da mansão. Na TV sem som, a imagem de uma repórter loira, 50 
e poucos anos, alternava-se com imagens do Papa rezando sozinho uma missa na 
Praça de São Pedro. Jeyze e Suzy emudecidas. Antonella, preocupada, tentando dar 
um jeito naquela cagada.

– A gente tem que se livrar do corpo. Daqui a pouco ele vai começar a feder – disse 
ela, apontando para o cadáver de Magela.

– Aí, amiga, para – cortou Jeyze. – Como assim se livrar do corpo? Não, não... vamo 
ligar pra polícia.

– Que polícia, amiga? – respondeu Antonella. – Tu acha que eles vão acreditar na 
gente? Três putas. Tu tá é doida. Se a gente chama a polícia daqui a pouco tá todo 
mundo dando entrevista no Pimenta.

– Égua – cortou Pikixita –, eu acho o Pimenta belíssimo.
– Pior... – concordou Suzy.
– Olha – continuou Pikixita –, tem um prosdócimo lá na cozinha. Bora deixar esse 

bofe lá enquanto a gente vê o que faz.
– Bora.
Depois de fechar a tampa do freezer, Antonella, Suzy, Jeyze e Pikixita abriram 

outra garrafa de uísque e foram para a piscina. Pikixita pegou uma das carnes que 
Magela havia comprado e começou a fazer um churrasco. A brasa começava a arder 
enquanto o quarteto discutia o que fazer. E o mais importante: como sair dali sem 
despertar suspeitas.

– Mas não dá mesmo pra pegar o carro? – perguntou Suzy.
– Não. Não dá – respondeu Antonella. – Tu não viu quando a gente entrou? É 

câmera pra caralho. E depois como a gente vai se livrar do Renegade? Vamo esta-
cionar lá na Estrada Nova, na frente da feira, e sair belíssimas como se nada tivesse 
acontecido? A gente vai presa na hora, amiga.

– Pelo menos ninguém vai dar falta do Magela – disse Jeyze. – Ele não tinha amigo. 
E também, né, tá todo mundo na quarentena.

– É... mas uma hora isso acaba. A gente não pode ficar aqui pra sempre.
– E se a gente saísse pelo rio? – perguntou Pikixita.
– Égua, eu é que não vou pilotar essa porra de novo.
– Eu posso falar com o Jarrão, bicha. Ele vem de rabeta e tira a gente daqui. De Coty 

pra cá é rapidinho.

Sentado no sofá, de shorts, chinelos Rider e usando um abadá de poliéster sem 
mangas onde se lia “Bloco do Biruta”, Jarrão parecia estudar cada pedaço da mansão 
de Magela enquanto Pikixita e Antonella lhe explicavam a situação na qual estavam 
metidas.

– Olha... – disse ele de maneira meio preguiçosa. – Tá roça essa situação. Mas dá 
pra gente resolver. Só que tem um custo, né?

– Égua, primo, deixa de ser assim. Ganância... – reclamou Pikixita.
– Olha... errado ele não tá – cortou Antonella.
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– Pois é...
– Até porque todo mundo aqui ia ganhar cachê, né? Agora tamo sem nada – disse 

Antonella olhando ao redor.
– Bebê – respondeu Jarrão, apontando para a TV de Magela –, tu sabe quanto vale 

essa tela aí?

Quarentena top
Bicó (total parceria) foi adicionado ao grupo
+55 91 9732...: faaala, bicóóó
+55 91 9732...: galera... esse aki é o bicó. ele vai da essa força pra gnt.
@ Bicó (total parceria): colé o papo?
+55 91 9732...: tem 1 situacao ai irmaum....... vamo precisa da tua ajuda. 
@ Bicó (total parceria): pode conta comigo tu sabe que aki e irmandade
+55 91 9732...: tu ainda tá na fazendinha?
@ Bicó (total parceria): tu saaaabe
+55 91 9732...: kkkkkkkkkk
@ Bicó (total parceria): entaum amanha eu passo ai pra te pega.........

– Ei – disse Jarrão, colocando o celular no bolso, apontando para a garrafa de uísque 
que Antonella segurava –, esse Black aí tem cola na garrafa, é? Passa a bola, loirão.

Em equipe, e de maneira sistemática, Jarrão, Antonella, Jeyze, Suzy, Pikixita e Bicó 
começaram a rapa na mansão de Magela. Bicó, rato d’água, tinha uns esquemas 
com um PM de Barcarena, que receptava roubo e revendia por um preço em conta 
os bagulhos de Magela, que Jarrão e Bicó, na lancha do patrão, deixavam para ele 
toda madrugada na Fazendinha. Em quatro dias não havia mais nada de valor que 
se pudesse roubar. Era hora de ir embora. Passar a quarentena em casa, gastando o 
dinheiro apurado com os rolos de Jarrão e Bicó, sem precisar fazer programa para 
pagar as contas. Dividido por seis, dava bem mais do que o cachê que Antonella, 
Jeyze, Suzy e Pikixita iam ganhar pela Quarentena Top. Faltava apenas um último 
detalhe.

– Bora, Jarrão – disse Bicó, abrindo o freezer onde Magela havia sido guardado –, 
ajuda aqui.

Jarrão e Bicó carregaram o corpo congelado de Magela até a sauna que ficava pró-
xima ao deck da piscina. Na sala, enquanto Magela descongelava, Antonella e Pikixita 
aprontavam o cenário da overdose dele. Jeyze e Suzy fazendo faxina em tudo, lim-
pando cada canto onde poderia ter uma digital, um fio de cabelo ou qualquer coisa 
que ligasse qualquer um dos seis à cena do crime.

O corpo de Magela, ainda com a sunga que usara na lancha, até que convencia 
rodeado de pó, uns baseados, três pílulas de ecstasy e uma garrafa de Black Label. O 
copo largado no chão, como se tivesse caído no momento de sua morte.

Quarentena top
Jeyze bb saiu do grupo
Suzy (potranca) saiu do grupo
Antonella (super xanas) saiu do grupo
+55 91 9555... saiu do grupo
+55 91 9732... saiu do grupo
Bicó (total parceria) saiu do grupo
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Ainda com as luvas de limpeza que todas estavam usando – ideia de Pikixita, que 
tinha visto isso numa cena da novela – Antonella pegou Magela pelo pulso e usou o 
seu dedo indicador direito para desbloquear o celular de seu ex-benfeitor.

Magela saiu do grupo

– Pronto – disse ela apagando do celular de Magela todas as conversas de What-
sApp e todos os telefones que envolvessem qualquer um deles.

– Peraí – disse Jeyza, dando um beijo na bochecha de Magela, uma lágrima escor-
rendo pelo rosto. – Te amo, bebê.

Na mansão vazia, Magela olhava para onde antes havia a TV de 292 polegadas. Lá 
do trapiche era possível ouvir Jarrão ligando a lancha que um dia lhe pertencera. Em 
seguida, pelo sistema de som, começou a tocar uma música que ele conhecia bem.

Eu te quero é desse jeito que eu gosto
Seu corpo é um portal

Onde viajo através das estrelas
Contigo eu passo mal

Amor eu sou tudo o que você quiser
Sou criança eu sou tua mulher

Só me prometa que vamos fazer amor
Assim Assim

Logo o som foi sumindo, tornando-se mais e mais distante até desaparecer. Na 
mansão, apenas o barulho do rio e do vento que vinha da baía. Um relâmpago e logo 
em seguida uma trovoada. Começou a chover. Ainda era o quinto dia da quarentena.







SUA CIDADE JAZ EM PÓ
marcelo damaso

Por mais que tenha visto muitos filmes sobre o fim do mundo, com vírus dizi-
mando a raça humana, futuros próximos de planeta deserto, colapsos, apocalipse, 
zumbis e toda a imensidão de enredos surgidos das mentes de escritores solitários, 
Martins jamais imaginou que passaria por algo assim. Havia considerado alguns 
momentos históricos como as Diretas Já, o primeiro presidente negro norte-ameri-
cano, a primeira presidenta eleita democraticamente no Brasil, o ataque às Torres 
Gêmeas em Nova York. Tudo era história, mas nada como um evento de causas natu-
rais interrompendo bruscamente o caminhar da humanidade.

A TV, a internet e os grupos de WhatsApp eram monotemáticos. Não havia páreo 
para o Coronavírus, que chegou sem perguntar nada, tornando a quarentena uma 
obrigação sem precedentes e com algumas concessões, ainda bem. Eram nessas con-
cessões que todos se seguravam para seguir sem mergulhar no caos generalizado.

Naquele pequeno apartamento – de um prédio com muitos –, em que morava 
desde que saiu da casa de sua mãe, levava uma vida tranquila, o maior de seus pro-
blemas era justamente a solidão proporcionada pela tranquilidade. “Maldita paz!”, 
ele falava às vezes em voz alta, às vezes suspirava, n’outras erguia as mãos aos céus 
no modo Serenity Now!

Martins achava que o pior já havia passado, e isso segurava seu suspiro para não 
enlouquecer, ainda que não fosse tempo o suficiente para se acostumar a tamanho 
vazio. Antes do vírus, sua vida social não era exatamente uma avalanche de emoções. 
Sua última namorada havia sido há quase três anos. Além de sessões frequentes ao 
cinema, vez ou outra reunia seus dois amigos, Joca e Reinaldo, em casa para tomar 
um vinho, ouvir jazz, falar de cinema e tentarem ser o máximo adultos que podiam. 
Para Martins, isso não era um grande problema, envelhecera aos trinta e poucos, 
mas para Joca e Reinaldo era. Às vezes, tentavam mexer ao menos na seleção musi-
cal, mas sabiam que aquilo incomodaria um pouco o anfitrião. De todo modo, eles 
nem sempre se viam.

A grande verdade é que a vida de Martins já era chata antes do vírus. Nas primeiras 
semanas, não achou que seria tão ruim assim ficar em casa para ouvir mais música, 
assistir mais filmes e reler seus quadrinhos – que ele guardava com um certo receio 
de serem descobertos e que pudessem abalar sua figura adulta –, mas ali, no terceiro 
mês, já até considerava o fim do mundo uma opção não tão ruim assim.
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Metódico, como todo chato, conferia uma única vez no dia o celular para checar 
algumas notícias. Chegou pelo Instagram a convocação para mais um panelaço às 
20h30 contra o Presidente da República, alguém que ele realmente odiava. Sorriu de 
canto quando leu a convocação, sabendo que aquele seria o momento mais emocio-
nante do seu dia. Às 20h, a panela e a colher de pau já pousavam conectadas ao seu 
lado no sofá. Estava tão ansioso que às 20h17 deu as três primeiras marteladas na 
sacada. “FORA!”, gritou ainda tímido, e escutou de resposta as mesmas três batidas e 
um grito de voz feminina mais desinibido e desafiador: “FORA, FILHA DA PUTA!”. Ele 
sorriu, sentou-se novamente e esperou.

Às 20h26 ele escutou novamente as três batidas e um esplendoroso “FORA, DEMÔ-
NIO!”. Ainda que infringindo suas próprias regras e o horário marcado, fez a mesma 
contagem de batidas e soltou: “XÔ, SATANÁS!”. Antes que ficasse envergonhado por 
invocar um Durval Lélis meio torto, ela respondeu: “FORA, CAPETA!”. Sem pensar 
muito em outros vulgos do diabo, ele mandou um “FORA... é... COISA RUIM!”. A real 
é que essa brincadeira iria longe, mas o relógio marcou 20h30 e então o prédio todo 
entrou na onda. Por mais que tenha ficado feliz em saber que a maioria de seus vizi-
nhos aderiram ao protesto, era pelo “FORA” dela que seus ouvidos procuravam.

Depois de mais de 20 minutos de panelaço, Martins ainda ficou na janela. Sabia 
que a voz vinha de um apartamento abaixo do seu, mas não havia muito o que fazer, 
não teria como saber quem era sua comparsa no Código Morse da panelada. Já se 
resignava quando ouviu novamente as três batidas, seguidas de um “Qual o teu apar-
tamento?”. Ficou na dúvida de responder e não ser com ele, embora tivesse certeza. 
Arriscou e respondeu com as três batidas seguidas de um “oitocentos e cinco”. Antes 
de pensar no que seria dali por diante, o interfone tocou:

– Oi, comunista.
– Hehe... oi.
– Tô limpa e tu?
– Como assim?
– Tá infectado, hômi?
– Ah, sim. Não.
– … tá ou não tá?
– Não, claro que não.
– Tu é meio lento, né?
– Não, não... é que foi tudo muito rápido.
– Verdade. Desculpa, sou meio 220. Escuta, tu tens cerveja aí?
– Poxa, não tenho.
– Ah tá...
– … mas tenho vinho.
– Opa! Posso ir aí, então?
– Agora?
– Sim, tá muito ocupado? Vai ver a novela?
– Haha, claro que não. Pode vir, sim.
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Embora ele fosse assistir à novela, sim, seguiu seus instintos e deixou a noite fluir. 
Havia esquecido de perguntar o nome dela. Não que isso fizesse qualquer diferença. 
De repente se deu conta do quão rápida era a moça. Olhou pra baixo, estava de sam-
ba-canção do Lanterna Verde e uma regata branca. Lembrou de Joca dizendo “regata 
a gente não usa nem por sarcasmo”. Foi atrás da porta e viu aquela bermuda pendu-
rada, tirou uma camisa preta sem estampas do guarda-roupa, voltou para os chine-
los e percebeu que os banhos estavam em dia dando aquela checada no sovaco.

A campainha berrou e ele abriu a porta. Por não fazer a menor ideia de como ela 
era, achou que, pelo menos, teria uma companhia divertida pra passar aquela noite. 
Mas a porta se abriu e apareceu uma garota loira, não tão magra, saia jeans des-
fiada e uma blusa branca. Sem batons ou qualquer efeito, Martins estava diante de 
uma mulher bonita, sem frescuras, elétrica e divertida. Chegou a pensar na palavra 
“astral”, mas deixou pra lá.

Cumprimentaram-se com os cotovelos e ela foi entrando.
– Qual o teu nome?
– Martins.
– Teu nome, é? Isso não é sobrenome?
– É… João Martins.
– Agora sim. Sabrina. Assim, sem sobrenome.
– Me entreguei mais, né? Dei nome e sobrenome.
– Mais ou menos. Se acontecer alguma coisa comigo, vou ter muito trabalho pra 

levantar a tua ficha. O que mais existe por aí é João Martins.
– Verdade...
– Legal tua casa.
– Você mora só também?
– Agora sim. Minha mãe voltou pra ficar em quarentena com meus avós em Brasília.
– Ah, você é de lá?
– Sou. Você é daqui?
– Sim, de Belém.
– E aí, aquele vinho?
– Opa. Vou pegar.
Enquanto abria o vinho e separava duas das três taças que tinha em casa, Martins 

olhou e a viu mexendo em sua pequena coleção de CDs de jazz. Ficou na bronca dela 
bagunçar a ordem. Ainda que fossem duas prateleiras com uns 200 e poucos CDs, 
eles tinham uma ordem que para ele fazia todo o sentido. Não era ordem alfabética, 
nem por ano, mas por data de compra. Viu ela olhando um do Chet Baker e falou 
“Coloca esse”. Voltou para a sala, brindaram e sentaram-se no sofá fedorento.

– E aí, Sabrina, o que tu tem feito nessa quarentena?
– Um monte de nada. E tu?
– Isso também. E mais nada. Alguém próximo teu morreu?
– Credo, que papo baixo astral! Não, ninguém... e de ti?
– Meu pai.
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– Caramba, sinto muito.
– Tudo bem. Eu não o via há anos. Ele tinha mais de 80. Teve uma vida legal.
– E vocês não se falavam por quê?
– Não disse que não nos falávamos. Não nos víamos. Ele optou por uma velhice 

reclusa. Eu respeitei.
– Que triste.
– É, foi triste. Minha mãe tá bem. Nos falamos todos os dias depois da novela.
– Ah, tu queria estar vendo a novela? Desculpa!
– Não, tudo bem. Preferi seguir o fluxo das emoções.
– Realmente, a vida está muito cheia de emoção...
– Mas logo volta ao normal, Sabrina.
– Depende do que será o novo normal depois que muitas pessoas perderem seus 

empregos e familiares. Emprego, por exemplo, eu já perdi.
– Poxa.
– Mas é isso, melhor que perder a vida. Vamos ver o que vem pela frente.
– Você me pareceu mais pra cima, mais otimista antes.
– No geral eu sou. Fico elétrica, tento manter o astral com energias boas. Mas 

depois lembro da merda toda. Enfim, foda-se. Bora beber.
– Tu trabalhavas com o quê?
– Sou publicitária. E tu?
– Funcionário público. Tô numa situação um pouco melhor.
– Um pouco?
– Não, desculpa. Minha situação é privilegiada sim, você tem razão.
– Não precisa pedir desculpas e nem se sentir culpado por isso. Eu que te peço 

desculpas, na real, não foi a minha intenção.
Naquela primeira hora de convivência com Sabrina, Martins conheceu uma pessoa 

interessante, que gostaria de ter conhecido antes, em outra circunstância, embora 
não descartasse a possibilidade muito grande de prejulgá-la. Na descrição, Sabrina 
seria o tipo de pessoa que ele manteria distância, mas na quarentena ele enxergou 
as coisas de forma diferente e a tolerância parecia uma dádiva devolvida pelo vírus. 
Sabrina também não escolheria Martins, para qualquer que fosse a conversa, em 
uma ocasião diferente. Ainda que seu jeito não combinasse com o dele, ela nunca se 
importou muito com essas combinações e acreditava que enxergava as pessoas além 
do que elas se mostravam. Mas ali estavam e eram apenas duas pessoas se conhe-
cendo, de universos relativamente distantes, unidas por uma situação peculiar pela 
qual nem eles nem a geração de seus pais havia passado.

– Martins, você tem carro?
– Tenho.
– A noite tá bonita. Seria muito imprudente a gente dar uma volta de carro?
– Acho que não, né? Não vamos falar com ninguém. Ligamos o ar-condicionado e 

não paramos em nenhum lugar, para evitar qualquer contato.
– Isso! Vamos?
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– É, vamos.
– Mas espera, eu não quero ir vestida assim. Minhas roupas estão todas limpas e 

esperando serem usadas. Posso me vestir e vamos?
– Ok. Vou fazer o mesmo e te encontro na minha garagem.
Martins colocou uma calça jeans, uma camisa de botão xadrez e os tênis velhos 

de guerra. Sabrina tomou banho e colocou um vestido florido e um cardigã cinza. 
Encontraram-se na garagem e entraram no carro. Quando se viram, ambos sorriram, 
por dentro e por fora.

– Trouxe um CD, tá?
– Claro! Não posso obrigar todo mundo a escutar essa música de velho que escuto.
– Eu gosto de jazz. Não entendo, mas gosto. Muito bom aquele CD do Chet Baker. 

Não sabia que ele cantava.
– É, ele tem uma fase cantando, que é lindíssima, aliás.
– Verdade... Que voz linda...
– E qual o CD que trouxeste?
– Siouxsie & the Banshees.
– O que é isso?
– É uma banda inglesa dos anos oitenta liderada por uma garota muito foda. Eu 

curto mais rock de garotas. Nos últimos dias tenho olhado pela janela e penso nessa 
música “Cities in dust”, cidades em pó.

– Coloca aí.
Pela cidade, muito poucos carros. Motos circulavam ainda fazendo o delivery neces-

sário, sem receber o julgamento de ninguém, muito menos dos dois que solicitavam 
vez ou outra um hambúrguer, pizza, lasanha e toda a diversão possível para noites de 
confinamento. Além deles, moradores de rua alheios ao perigo, cães e gatos vadios 
vagando inocentes sem saber que o mal não os abateria.

Sabrina cantarola o refrão da música que toca.
– O que quer dizer?
– Não manja inglês?
– Não, por isso ouço jazz.
– Sua cidade jaz em pó, meu amigo.
– Legal.
– É, legal, né?
– Será que o fim está perto?
– O fim do mundo ou da quarentena?
– Da quarentena... o mundo ainda não vai acabar.
– Verdade. Vai recomeçar. Uma nova era.
– Acredito nisso também, sabia? Gostei de ver seu otimismo.
– Acho que nós dois somos otimistas. Se acreditássemos no fim do mundo, a gente 

não estaria batendo panela contra o presidente.
– Podia ser pelo tédio também. Mas não era. Você está certa.
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– Tem uma coisa que eu penso, que não divido com muita gente. Pode parecer um 
pensamento meio idiota até, diante de tantas mortes, mas eu acredito sinceramente 
que esse vírus foi um grande alerta. Repara, parece que ele não afeta os animais, 
a natureza, os bebês... Levou muitas vidas, infelizmente. Parece um recado mais 
severo. Acho que a vida estava muito louca, sabe?

– Olha, eu nunca parei pra pensar dessa forma, pois muita gente morreu. Meu pai 
morreu. Não posso acreditar num recado de Deus...

– Eu não falei que era de Deus.
– Tá, tudo bem. Enfim, eu não posso acreditar que essa intervenção leve pessoas 

queridas, pais, mães, avós.
– Eu te entendo, mas tenta ver por outro lado. A humanidade já passou por cada 

coisa... Claro, muitas delas custaram vidas. Mas nossos tempos são outros. A ciência 
avança, a tecnologia, a medicina. Logo mais vem a cura.

– Sim, logo mais.
– As relações humanas estavam caidaças, né? Pessoas isoladas nos seus celulares e 

tablets. Pouca conversa, pouco contato humano. Você acha que a gente estaria tendo 
essa conversa se não fosse isso? Tu achas que estaríamos vivendo esse momento? 
Eu e tu?

– Com certeza não. Mas ainda bem que estamos.
– Pois é, ainda bem que estamos.
Sorrisos cumplices e o olhar para o nada pela janela do carro. No retrovisor, o 

nada. Pelo para-brisas, o nada. Ali, naquele carro, eles eram tudo o que podiam ter, 
que o universo podia lhes dar. Poucos minutos de silêncio e a conversa voltava, sem-
pre boa, complementar a cada um dos dois.

Voltaram para casa, estacionaram o carro e subiram de elevador. Olharam-se ao 
mesmo tempo. Ela parou no 6° andar. Com a porta aberta se olharam. Sabiam que o 
beijo não viria. Tocaram-se com os cotovelos.

A porta do elevador fechou. Sorriram sozinhos. Ela quando entrou em seu aparta-
mento. Ele quando saiu do elevador. Já vai passar, pensaram juntos.

Antes de dormir, Martins ouviu longe três batidas na panela. Não sabia se era real, 
mas respondeu com as três batidas de volta.

– Fora, desgraça.
– Fora, filha da puta.
– Até amanhã.
– Até amanhã.







DUAS CANÇÕES (PARA QUARENTENA)
andré takeda

Lado A

Às vezes os amigos perguntavam se ele não tinha vergonha de andar de bicicleta 
por aí, entregando sushi, sorvete, burgers e pizzas. Mas a verdade é que a vontade de 
sobreviver era maior que qualquer vergonha. O que ele sentia era uma certa decep-
ção com o mundo e consigo mesmo ao perceber que os seus dois diplomas pare-
ciam já não ter valor algum. Só que agora, pedalando pelas ruas vazias de Buenos 
Aires, ele sentia um poder quase heroico. Ele estava ali, arriscando a sua saúde com 
uma máscara de pano feita com uma camiseta velha do Van Morrison, para entregar 
comida em plena quarentena. O dinheiro no final do dia nem pagava uma cerveja e 
duas empanadas, mas ele sentia que de alguma maneira estava fazendo a sua parte.

Foi no segundo dia de quarentena que ele a viu pela primeira vez. Quando che-
gou ao edifício de varandas francesas, Maria já estava na porta esperando pelo seu 
almoço, salada, salmão, limonada e torta de frutas vermelhas. Então, ele viu a luz do 
início do outono refletir nos seus olhos e imediatamente lembrou de “Brown Eyed 
Girl”. Ele sorriu, entregou a sacola de papel, sempre cuidando para manter distância, 
e ouviu Maria dizer um gracías com sotaque diferente. Nem da Argentina, nem da 
Venezuela, como ele. Viu no aplicativo de entrega que a gorjeta era muito mais que 
10%, agradeceu e foi embora, imaginando de onde seria aquele gracías.

Três dias depois, um pedido de entrega de sorvete. Um quarto de quilo de pistache 
e baunilha. Ele sorriu quando viu o nome Maria e o endereço. Enquanto esperava na 
sorveteria, imaginava se ela estava passando a quarentena acompanhada. Deve ser 
solteira, ninguém pede um quarto de quilo para dois nessa cidade, ele pensou. Era 
noite, e dessa vez ele não prestou atenção aos olhos de Maria, apenas ficou surpreso 
com a capa de Astral Weeks estampada na sua camiseta. Era só o que faltava, ela era 
uma fã de Van Morrison. Outra vez um gracías diferente, outra vez uma boa gorjeta.

Naquela madrugada ele bebeu cerveja acompanhado dos amigos com quem dividia 
o apartamento e contou de Maria. Eles riram, disseram que ele deveria falar com ela se 
houvesse uma terceira entrega. E, pela primeira vez, ele sentiu vergonha. Vergonha de 
ser um imigrante, de seu subemprego, de acreditar nas letras de Van Morrison.

Mas, claro, houve uma terceira vez. No meio da tarde, um pedido de pão artesanal, 
medialunas e uma fatia de bolo de cenoura. Ele sentiu mais pânico que alegria ao 
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receber o pedido. E então, assim meio sem querer, viu Maria sorrir para ele quando 
chegou na esquina.

¡Mi héroe!, Maria disse com aquele sotaque.
Herói. Era tudo o que ele precisava para deixar a vergonha de lado. Ele suspirou, 

respirou fundo e perguntou de onde ela era. Brasil, Maria respondeu. Com seu por-
tunhol, ele perguntou qual era o seu disco favorito do Van Morrison. Ela riu, como 
se já esperasse por essa pergunta, como se tivesse reconhecido partes da capa de 
Moondance na máscara que ele usava.

Você já sabe qual é o meu disco favorito do Van Morrison, foi a resposta.
Foi a vez dele rir. Seus ojos son muito bonitos con la luz del outono, falou.
Uma pena que roubaram nosso outono, né, ela falou olhando para as árvores des-

botadas de sua rua.
Una pena, ele concordou.
Ficaram menos de 40 segundos em silêncio, que mais pareciam os 9 minutos de 

“Madame George”. Mas nenhum dos dois tinha algo a perder.
Uma pena mesmo, mas bem que você poderia entregar o outono todos os dias 

para mim, né?, ela disse como se fosse um convite.
Sí, ele respondeu. Ignorando as recomendações do próprio aplicativo de entregas, 

tirou a sua máscara e, por via das dúvidas, repetiu em português: sim.

Lado B

Assim que soube que iria trabalhar com pacientes com sintomas de Covid-19, ela 
decidiu se isolar do marido, dos amigos, da família. Um tio emprestou um aparta-
mento vazio perto do hospital, de vez em quando ela caminhava até lá, dez quadras 
de um silêncio que apenas era interrompido pelas ligações do marido. Estou com 
saudades, você está se cuidando, tenho muito orgulho. No começo, aquelas palavras 
traziam conforto, um sentimento de “ainda estou em casa, tudo vai ficar bem”. Mas 
os dias passavam, a tal da curva não se achatava e ela começou a se sentir exausta, 
impotente e, sobretudo, sozinha. Foi então que lembrou da última vez que conversou 
com Pedro, outra vez um monólogo, um desabafo, um desejo mais ou menos assim: 
você está ouvindo essa música, é de uma daquelas bandas meio alternativas que o 
seu pai tanto gosta, mas eu acho tão linda, ele colocou em uma playlist para você 
dormir, ela diz algo assim: “porque nós te fizemos, meu amor, com o amor de cada 
um dos nossos corações, nós éramos uma família, meu amor, desde o começo”, tão 
lindo, né? E é isso que sinto, que nós sempre fomos uma família, mesmo antes da 
gente pensar em ter você, e eu nem sei direito como posso sentir algo assim tão forte 
por alguém, parece clichê, né? Mas é verdade, e dá um medo danado amar alguém 
do jeito que amo você, mas eu prometo que vou dar o melhor de mim. E apesar 
de ter fechado a memória para tudo o que aconteceu depois daquele monólogo, a 
dor repentina no meio da madrugada, a ajuda de toda a equipe do hospital quando 
entrou na emergência, o choro já sem lágrimas ao saber que Pedro tinha ido sem ao 
menos chegar, mesmo com todos os flashbacks tristes, ela continuou caminhando 
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todos os dias ao trabalho durante a quarentena. Lembrar de Pedro era quase que um 
combustível. E era o seu segredo também. Mas um dia o marido ligou e ela disse o 
que queria quase por impulso. O Pedro merece uma irmãzinha ou um irmãozinho, 
sei lá. Do outro lado da linha, ele ficou preocupado e surpreso. Pedro? Você nunca 
me disse que o nome dele era Pedro e, por favor, não fale dele como se ele estivesse 
aqui. No meio da quadra vazia, em frente a uma banca de revista fechada, ela sorriu 
sem medo. Mas ele está aqui. O marido já não sabia o que dizer. Acho que o isola-
mento não está fazendo bem pra gente. Ela insistiu. Nós éramos uma família desde o 
começo, lembra, we’were a family, my darling, right from the start, e agora acho que 
está na hora do Pedro ter um irmão, ou irmã, quem sabe gêmeos. Do outro lado da 
linha, o marido reconheceu os versos e também sorriu.

E foi assim que a quarentena terminou.





REMOTO CONTROLE
rochele bagatini

Minha história começa um mês antes da quarentena, em fevereiro, e minha vida 
virou do avesso depois disso. Eu ainda tinha emprego, trabalhava como garçonete 
em um bar chamado Wanda. Estava na capital há pouco tempo, dividia o aparta-
mento com outras cinco pessoas, todas do interior, como eu. O apê se mantinha, 
frequentemente, imundo, e a umidade era tão grande que eu, asmática, muitas vezes 
sentia falta de ar. Ansiava sair de lá, mas meu salário de garçonete não permitia. 
Porém, havia um lado muito bom: ficava perto do trabalho. O Wanda era mais ou 
menos novo, tinha aberto em novembro, ia bem, as meninas me davam boas gorje-
tas. Quando me candidatei para a vaga, eu não sabia que era um bar de lésbicas. Se 
eu soubesse, talvez não tivesse me candidatado. Sou do interior-interior, da colônia, 
e meus pais são bem católicos. Eu fazia uma ideia errada do amor entre meninas, 
não era para mim, não era certo, para não dizer algo mais pesado. Se meus pais ima-
ginassem que eu trabalhava com meninas desse tipo, ficariam escandalizados e me 
pediriam para voltar. Quando disse que tinha conseguido um bom trabalho em um 
“restaurante”, também não dei detalhes de que se tratava de um trabalho noturno, 
porque só isso já os deixaria sem dormir. Agricultores, eles achavam que a noite é 
para dormir, quem faz outra coisa se torna suspeito.

Eu pretendia estudar em um cursinho pré-vestibular durante o dia. Estava tudo 
planejado. Aprendi com a minha mãe a fazer uma empada de palmito com azeitona 
que o casal de donas do Wanda gostava muito e me encomendou para vender lá. Em 
pouco tempo, meu futuro na capital parecia promissor. Início do ano, trabalho, gor-
jetas, um “empreendimento” com empadas – um estresse no apê, pois meus colegas 
não gostavam que eu monopolizasse a cozinha para fazer as empadas e eu ainda 
precisava limpar toda porcaria do pessoal antes de começar a cozinhar –, não ima-
ginava nada melhor quando cheguei aqui na cara e na coragem. Mal sabia que a vida 
mudaria totalmente já no mês de março.

Eu estava trabalhando há um mês e pouco quando saiu nos noticiários que o Coro-
navírus tinha chegado ao Brasil, isso foi no dia 21 de fevereiro de 2020. A princípio, 
as coisas não pareciam que mudariam radicalmente, pelo menos as donas do Wanda 
não demonstraram nenhuma preocupação imediata. O último dia em que abrimos 
foi 15 de março, para tristeza geral da galera. Eu estava radiante no trabalho e, apesar 
da minha timidez, atendia com muita simpatia e animação, a ponto de estabelecer 
relações de carinho com as sapatão. Elas nunca me desrespeitaram e isso me deixou 
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bem à vontade. Havia um casal conhecido no meio lésbico, a Marília e a Carol, uma 
era designer e a outra farmacêutica. Estavam juntas há anos e representavam aquele 
tipo que não se esconde, ainda por cima eram bem-sucedidas. Marília tinha cabelo 
curto, raspado nas laterais, com um topete bem armado e descolorido nas pontas, 
usava roupas largas e botas, chegava sempre uns passos à frente de Carol, que tinha 
o cabelo longo, liso, castanho claro e que às vezes usava preso, de lado, por uma 
trança que chegava quase até o seio, usava jeans, camiseta e batom transparente, 
dando um aspecto de molhado. Costumava atender de jaleco branco quando estava 
trabalhando. Já tinha visto ela na farmácia, quando precisei comprar a bombinha 
para asma, tudo fica no mesmo bairro: farmácia, Wanda, república-apê.

Na quarta-feira do dia 11, a Marga e a Tânia, donas do Wanda, preocupadas, avi-
saram à gente sobre a possibilidade da quarentena. Como assim?! Eu quase enfar-
tei. Eu teria que ficar isolada com aquelas cinco pessoas, dentre elas dois homens 
nojentos que faziam piadas machistas enquanto comiam de boca aberta, num apê 
escuro, úmido e sujo? Eu deixaria de receber as gorjetas e a porcentagem das empa-
das? As meninas disseram que tentariam pagar um salário mínimo, mas não sabiam 
por quanto tempo. O pior era ficar isolada naquele lugar terrível, eu dividia o quarto 
de 3x2 com mais duas meninas, era um beliche e uma cama de puxar, debaixo do 
beliche. A situação era tensa. Não acreditava que levariam a sério o isolamento, e 
eu sou grupo de risco. A quarentena iria matar (se não matasse a mim) os planos 
de estudar, porque o pouco dinheiro que sobraria seria para pagar os estudos que 
começariam em maio. A menos que acontecesse um milagre, eu teria que voltar para 
a casa dos meus pais.

Acontece que tudo mudou quando Marília e Carol perceberam que a quarentena 
seria um inferno para o relacionamento delas, que estava desmoronando. Marília 
estava se relacionando com outra pessoa, ninguém sabia, só a Carol. Marília decidiu 
viver a quarentena idílica com a outra moça, e deixar Carol. A Marga e a Tânia, que 
são do tipo que tenta resolver a vida de todo mundo, tiveram uma ideia. Já que a 
Marília decidira fazer o “favor” de deixar dois meses de aluguel adiantado para Carol 
ter tempo de se organizar, e elas sabiam da minha situação, odiavam mortalmente 
os caras que moravam comigo, perguntaram a Carol se eu poderia ficar em sua casa 
durante a quarentena, no máximo dois meses. Sabiam da minha situação de asmá-
tica e que, sem o bar, não conseguiriam pagar o salário mais que um ou dois meses. 
Isso tudo aconteceu sem eu saber. A Carol aceitou, por compaixão. Essas meninas 
têm um coração imenso. Como farmacêutica, ela não poderia ficar em quarentena, 
então, durante o dia, eu ficava sozinha no apê delas, dela. Quando avisei ao pessoal 
do meu apê que iria sair, eles acharam bom, todos estavam meio decidindo que pre-
cisavam sair porque, como eu, estariam sem emprego em breve. Aquele vírus pegou 
todo mundo desprevenido.

A Carol era uma das minhas principais clientes das empadas, para agradar ela, no 
dia que fui para lá, com uma mochila e uma mala pequena, passei no supermercado 
e comprei todas as coisas para fazer empadas. Nos primeiros dois dias não vi a Carol. 
Ela, gentilmente, me avisou que faria plantão na farmácia, dada a demanda e a confu-
são que estavam por lá. Comi todas as empadas sozinha e desapontada.
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A casa delas, dela, era um apê pequeno, mas muito bonito e aconchegante. As duas 
eram mais velhas que eu, entre 30 e 40 anos, tinham emprego e podiam ter coi-
sas bacanas em casa. Eram dois quartos, no de Carol havia uma cama de casal com 
um edredom fofo e branco, que parecia uma nuvem. O quarto em que eu fiquei era 
quarto, escritório, depósito. Tinha um sofá-cama de solteiro, as paredes eram pin-
tadas de um verde meio azul-claro. Havia também uma cômoda antiga e chique, na 
qual ela abriu espaço em duas amplas gavetas, para eu colocar as minhas coisas. O 
banheiro de hóspedes eu poderia usar só para mim. O quarto da Carol era uma suíte.

Os primeiros dias foram estranhos, ela chegava tarde, cansada, deixava os sapatos 
fora do apê, não tocava em nada, se mantinha a um metro de distância de mim, dizia 
que tinha pedido uma tele-entrega de comida na farmácia e só queria tomar um 
banho e dormir, se eu não me importasse. Eu não me importava, claro, eu estava ali 
de favor. Ela entrava no seu quarto e colocava um álbum da Maria Bethânia, acho que 
para disfarçar o choro, mas eu ouvia uns soluços de vez em quando. Eu não sei se ela 
chorava pelo fim da relação com a Marília, ou pela demanda estressante do trabalho. 
No outro dia, saía cedo. Eu passava o dia inteiro sozinha, isolada no apê. Confina-
mento. “Fica em casa!”. Até saí uma ou outra vez para fazer compras e, também, fui 
na farmácia para ver a Carol trabalhando. Ela estava bem nervosa com as medidas de 
segurança e não me deu bola, além de me dizer que eu deveria ficar em casa.

Eu voltei para casa e, observando tudo ao redor, percebi que o cesto de roupas 
para lavar transbordava, eram sacolas fechadas com as roupas de cada dia que ela 
usava na farmácia. A casa estava suja e bagunçada, resolvi fazer uma faxina, lavar 
as roupas que estavam nas sacolas fechadas e dar uma arrumada geral. Isso tudo 
deve ter demorado umas quatro horas, e nada mais tinha para fazer. Na arrumação, 
encontrei umas fotos em um porta-retratos jogado dentro de uma gaveta. É provável 
que elas estivessem expostas na estante e, na pressa, pois não queria mais vê-las, 
jogou ali. Uma das fotos era no Wanda, recente, elas brindando com um Mai Tai e um 
Aperol Spritz. A boca da Marília tentava sorrir, mas o sorriso saía duro; Carol tinha 
um sorriso genuíno, mas vago, com o olhar que mirava algo fora da foto. O cabelo e a 
pele brilhavam, mas como pode ela ser tão bonita e sofrer por essa Marília escrota? 
Eu tinha raiva da Marília, mas deveria agradecer porque estava ali naquele apê lumi-
noso por causa dela. Só que eu tinha pegado as dores da Carol, e sentia uma imensa 
vontade de abraçar, consolar, fazer tudo para ela se sentir feliz, menos sobrecarre-
gada com todas as coisas que estavam acontecendo. Fui no mercado e comprei os 
ingredientes das empadas. Fiz umas trinta e fui levar para todas as pessoas da far-
mácia, estavam em seis lá, deu para comer bastante. Era tarde e Carol pediu que eu 
esperasse, ela voltaria comigo para casa. Voltamos a pé. Quando ela chegou em casa 
e viu tudo arrumado, acho que sentiu uma espécie de vergonha por eu ter mexido 
nas roupas sujas dela. Me pediu que não mexesse mais, que podiam estar contami-
nadas e que não gostava que mexessem na roupa íntima dela. Que idiota que eu fui, 
claro, ela não era minha amiguinha que eu podia lavar a calcinha sem maldade. Será 
que pensou que eu estava a fim dela? Foi horrível. Me evitou por dois dias. Para que 
ela não achasse que eu estava com segundas intenções, inventei que tinha um namo-
rado no interior e que pretendia me casar com ele em breve. Depois de um tempo ela 
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voltou a me tratar normalmente. Me prontifiquei a fazer todas as compras da casa, 
organizar a alimentação e lavar nossas roupas, menos as íntimas dela. Estava tão 
fatigada que aceitou.

Os dias eram longos, lindos e ensolarados naquele fim de março pandêmico. Ela 
me disse que podia ver seus livros, filmes e discos para me distrair. Eu assisti Azul é 
a cor mais quente, li Amora e ouvi todos os discos da Zélia Duncan e da Marina Lima, 
que eu não conhecia, mas curti muito. Com todas as notícias arrepiantes que eu 
ouvia, comecei a me preocupar com a saúde de Carol, e com o quanto ela se colocava 
em risco. As meninas do Wanda prometeram que tão logo tudo passasse eu voltaria 
a trabalhar lá, mas isso parecia distante de acontecer. Meus pais queriam que eu 
voltasse para casa, para que estivesse segura em função da asma, mas eu estava bem 
ali, não tive nenhuma crise naquele lugar arejado, me sentia confiante e não achava 
que poderia adoecer.

Marília passou lá para pegar as coisas dela, eu ajudei, Carol me pediu que eu não 
comentasse nada sobre a visita. Isso foi há um mês, agora jantamos juntas todas 
as noites. Ela me conta sobre seu dia cheio e todas as maluquices que acontecem 
na farmácia. Eu passo o dia arrumando a nossa casa, pensando em comidas para 
fazer, vendo seus livros, ouvindo suas músicas, cheirando seus perfumes e evitando 
notícias catastróficas. Nunca tinha ficado tanto tempo numa casa vazia. Ontem nós 
fumamos um baseado depois da janta, nunca tinha provado. Eu não sei se bateu 
alguma coisa, mas eu senti tudo mais intenso e divertido. A gente ficou no sofá vendo 
televisão e comendo paçoca. Meu braço e o dela encostados. Meus pelos arrepiados. 
Não queria que ela notasse, mas adorei sentir sua pele cheia de pintinhas, parecida 
com um sorvete de flocos.

Não sei o que vai acontecer comigo, se vou ter que sair daqui mês que vem, se a 
Carol vai precisar encontrar alguém para rachar o aluguel. Ainda não falamos sobre 
isso. Se me contaminar, e precisar de internação, vou para o SUS. Ainda bem que se 
ela pegar o covid-19 ficará num leito particular. Talvez eu volte para o Wanda e con-
siga pagar as contas. Quiçá eu abra uma tele de empadas. Talvez não. Não sei o que 
esperar, o que virá, como as pessoas vão voltar às suas vidas depois disso tudo. Sei 
que a Marília andou procurando a Carol, mas não tive coragem de perguntar como 
foi. Tudo é só contingência. A impossibilidade de planejar o futuro. O desejo no pre-
sente. Tudo fora da ordem. “Pela tela, pela janela. Quem é ela? Quem é ela? Eu vejo 
tudo enquadrado. Remoto controle”.  Remoto Controle.







LOVE EGGS
toni moraes

– Quê? Como assim não tem ovo? E eu trabalho como, Manel? Problema meu é o 
cacete! Escuta aqui, seu safado... – Gilson se calou, tirou o celular da orelha e passou 
um tempo mirando a tela, o nome do seu fornecedor em destaque.

– O que ele disse, Gilson? – Rosalina, apreensiva, enxugava as mãos no Salmo 23.
– Desligou na minha cara, o filho da mãe...
– Mas o que ele disse antes disso, pai? – Daniel sequer parou de digitar. Trocava 

mensagens com o namorado que não via desde o início da quarentena.
Gilson caminhou até o sofá, afundou-se no estofado velho, verde, e coçou as 

sobrancelhas com uma só mão. As palavras fermentavam em seu estômago antes de 
ganharem corpo na garganta e escorregarem pela língua:

– Não vai ter ovo pra vender. Foi isso que ele disse... Só vai fornecer pros super-
mercados.

– Égua, não acredito! Olha, eu não desejo mal pra ninguém, que isso não é coisa de 
cristão, mas esse velho safado tem mais é que morrer. Safado! – A mulher esticou o 
pano de prato na cadeira e se sentou ao lado do marido. – Mas fica tranquilo, Gilson. 
A gente dá um jeito nisso. Deus há de olhar por nós.

O homem sacudiu um sim com a cabeça, mais para tranquilizar a mulher do que 
por acreditar em suas palavras. Nunca foi um otimista, tampouco religioso. Talvez 
uma coisa influenciasse a outra. Não era o seu primeiro beco sem saída, mas a falta 
de perspectiva dessa vez era diferente. Sabia que sua aposentadoria, exígua, não 
seguraria a barra. Não poder ir à rua batalhar a comida na mesa era ânsia e pavor. 
Beijou a testa da mulher e deu-lhe dois tapinhas na mão. Levantou-se, no caminho 
até o quarto tocou o ombro do filho. Entrou no cômodo e bateu a porta. Em pouco 
tempo seu ronco disputava com o barulho do ventilador o ar abafado da tarde que 
ainda ia pela metade.

O cheiro de pupunha e café foi seu despertador. Gilson se levantou sem saber se 
era quase noite ou quase dia, ainda zonzo foi até a cozinha, esfregando os olhos, a 
cabeça latejando.

– Tira essa mão da cara, Gilson! Quer ficar doente? Vai lavar tua mão!
O corpo, no piloto automático, obedeceu. A água fria ajudou a trazê-lo de volta, 

apesar da dor de cabeça insistente. Voltou à cozinha e sentou-se com os seus.
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Uma pupunha com manteiga, outra com doce de cupuaçu, Gilson pintava os dedos 
de laranja descascando os frutos, partindo-os ao meio, retirando as sementes e 
recheando com cuidado cada uma das bandas quando Daniel o tirou do transe:

– Pai, eu queria pedir uma coisa...
– Se for dinheiro, filho, essa não é a hora.
– Que dinheiro o quê, pai! Não é nada disso. É outra coisa... – Gilson tirou os olhos 

dos pratos, um pra cada tipo de pupunha recheada, e encarou Daniel. Fez sinal pra 
que prosseguisse: – É que eu queria o seu carro emprestado pra mandar uma men-
sagem pro Alan. O sr. me empresta?

– Quê? Repete que eu não entendi...
– É, pai, mensagem... que nem aqueles negócios que tinha antigamente, sabe? O 

carro para na porta da casa da pessoa e começa a tocar uma mensagem...
– Que coisa mais besta, menino, vai orar. – A mãe, com os olhos grudados na tevê, 

tinha no colo uma cumbuca cheia dos frutos já descascados e nas mãos uma caneca 
até o talo de café com leite.

– Escuta, o que é esse negócio preto aí que tu não largas um segundo?
– Meu celular?
– É, isso... tu sabes que dá pra mandar mensagem por um negócio chamado zapzap 

que tem aí, né?
– Égua... vocês não entendem nada! Eu falo com ele o tempo todo, mas isso é o 

nosso dia a dia desde que começou essa desgraça... falar só por aqui. – Sacudiu o 
celular, segurando-o pela ponta, com uma displicência que custava 1500 reais, cal-
culava Gilson. – Eu queria fazer uma surpresa pra ele, ser romântico... sei lá, não me 
importo se isso é brega, o que eu não aguento mais é ficar dentro dessa casa.

– Filho, esse carro é o meu trabalho. Como é que eu vou te emprestar se tu, ainda 
por cima, és barbeiro que só? Ainda mais pra uma besteira dessas... Não, olha, não dá!

– É o seu trabalho, pai, mas o sr. vai deixar essa lata velha aí fora parada, enferru-
jando, porque não vai ter a merda dos “30 ovos por 10 reais” por um bom tempo! 
Dá licença.

Daniel empurrou a cadeira e se levantou, caminhou corredor adentro bufando. 
Gilson fez sinal de que ia se levantar, mas a voz de Rosalina colocou panos quentes 
no ânimo do marido:

– Deixa, Gilson, daqui a pouco ele esquece. Tu sabes como é o Daniel...
– É, pode ser. Mas numa coisa o menino tem razão, Rosa: não vai ter ovo por muito 

tempo. Eu preciso dar um jeito nisso.
– Vai ficar tudo bem, Gilson. Vem pra cá comigo, vem...
Gilson pegou os pratos e foi pro sofá. Os dois comeram suas pupunhas e assistiram 

à novela. Gilson não conseguia tirar da cabeça as palavras do filho. Cochilaram de 
mãos dadas enquanto a apresentadora do jornal atualizava o número de infectados 
e mortos no Brasil.

No dia seguinte, Gilson levantou-se cedo, como de costume. Fez a barba, tomou 
banho, passou um café, ligou o rádio. Só então se deu conta do barulho de teclas que 
vinha do quarto do filho. Foi até ele.
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– Que milagre... já tá acordado. Quer café? – Daniel fez que não com a cabeça, sem 
tirar os olhos da tela. – Que isso? Tá estudando?

Gilson não teve tempo de ler mais do que três palavras antes do garoto fazer sumir 
o que escrevia.

– Dá licença, pai? O sr. nunca se interessou pelas minhas coisas, por que a curiosi-
dade agora?

O pai sentou-se na cama e colocou a caneca de café no chão. Suspirou.
– Olha, Daniel, eu pensei no que tu me falaste ontem...
– Desculpa, eu fiquei puto da vida ontem, pai. Mas eu tenho que lhe dizer uma 

coisa... eu vou fazer a mensagem pro Alan, nem que seja a pé.
– Era isso que tu estavas batendo aí no computador? Eu li o nome dele. – Daniel 

concordou, um pouco envergonhado. – Deixa eu ler?
Daniel pressionou duas teclas e o texto voltou à tela. Gilson ficou de pé, ao seu 

lado, os olhos espremidos denunciando a falta dos óculos. Leu, releu. Ao final, des-
manchou a careta de leitura e colocou as mãos na cintura. O filho apreensivo.

– Bonito isso aí, filho. Tu gostas mesmo desse menino, né?
– Gosto, pai...
– Dá pra perceber... Bom, o que eu tinha vindo te falar aqui, que tu me interrom-

peste, pra variar... – o tom de repreensão mais brando que o de costume –, é que eu 
vou dar um pulo lá no depósito do Paulinho Goró mais tarde, pra ver se tem algum 
trabalho de entrega que eu possa fazer pra ele. Certeza que vai ter... povo para de 
fazer qualquer coisa, menos de tomar cerveja. Se tu quiseres, vem comigo. A gente 
passa na casa do Alan na volta. Termina aí a tua declaração e vem.

– Égua, pai!!! Não acredito! Muito, muito, muito obrigado! O sr. é o melhor! Pode 
deixar que já, já, eu acabo isso.

– Não esquece de colocar uma música. Coloca aquela bonita do Elton...
– Ele não gosta de melody, pai. E esse Dj Elton aí só tem música de corno ou macho 

escroto, aff, não combina nem um pouco.
– Que Dj Elton, rapaz, tu tá doido? Eu tô falando do Elton John. Da música que te 

mostrei outro dia. Tua mãe adorava quando eu colocava pra ela... ai roupe iu domaine, 
ai roupe iu domaine...

– Égua, pai... tá pegando, viu? Não sei se eu procuro primeiro uma aula de canto ou 
de inglês pro sr. – Sorriram.

– Olha, onze e meia. Não te atrasa, viu?

Daniel não se atrasou. Antes do horário combinado, estava pronto pra sair. O garoto 
já estava dentro do carro, nervoso, lia e relia o papel com a declaração que faria.

Gilson saiu do banheiro, vestiu a camisa de botão com mangas curtas e, ao passar 
pela sala, olhou pra estante. Viu o CD do Elton John, que não precisava procurar pra 
saber onde estava, e levou consigo. Deu um beijo na mulher e ganhou a rua.

– Não vão esquecer de passar o alcogel na mão, pelo amor de Deus! Nada de pegar 
a mão de ninguém! Dois metros pelo menos dos outros, principalmente daquela 
imundície daquele Paulinho, não peguem em nada lá. – Rosalina dava recomenda-
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ções da porta da casa de madeira pros dois, que acenavam de dentro do carro. – Ai, 
meu Deus do céu, esses dois só me arrumam preocupação, é só o que eles sabem me 
arrumar. – Comentou baixinho enquanto passava a chave na porta da rua e ia atrás 
do baralho jogar paciência.

O carro seguia pelas ruas vazias do bairro que, poucos dias antes, estariam cheias 
de vida àquela hora. Não demoraram pra chegar ao depósito. Daniel ficou no carro 
esperando.

– Fala, meu amigo, Paulinho Goró!
– Uhhh, parente, quanto tempo. – Cumprimentaram-se de longe. – Veio tomar uma?
– Rapaz, na verdade não... – Gilson, incomodado, passava a mão pelos cabelos 

brancos. – Na verdade eu queria saber se tu não estás precisando de uma força aí 
com as entregas...

– Égua, Gilson, pior que não, olha... O movimento tá fraco pra caramba. Mas eu tô 
pensando numa coisa... vou fazer uma promoção pai d’égua de gelada delivery. Vou 
espalhar essa porra pelo zap e vai chover pinguço pedindo. Não é possível que esses 
cara tejam tudo sem beber. Tinha caboco que oito da manhã tava batendo na porta 
aí. Esses aí o coronga não leva, que eles tão tudo esterilizado já de tanta gelada que 
tomam. – Os dois riram. Gilson mais pra acompanhar a risada do outro. – Posso con-
tar contigo se rolar?

– Opa, pode sim, Paulo. Se tu precisares, tens meu telefone. Me chama, mano velho.
– Pode deixar, parente!
Trocaram mais algumas amenidades e despediram-se. Gilson voltou para o carro 

sob o olhar atento de Daniel.
– E aí, pai? Toma, passa o álcool. – Daniel e Gilson esfregaram bem as mãos.
– Por enquanto, nada. – Gilson limpou o volante e deu a partida. – Agora vamos lá 

cumprir o que te prometi.
Quanto mais próximos da casa de Alan, menos Daniel conseguia esconder seu ner-

vosismo. O pai, mesmo que mais preocupado com a falta de dinheiro no horizonte, 
percebeu a agonia do filho.

– Ei, rapaz, mas por que tu estás assim? Não era isso que tu querias?
– Era, pai... mas, sei lá... tá me dando um cagaço.
– Pra que isso? A família dele sabe que ele é...
– Gay, pai. Se a família dele sabe que ele é gay, que nem o seu filho? Pode falar a 

palavra, vai... o sr. não vai morrer: Gay. Fala...
– Olha aqui, Daniel, tu sabes que eu te aceito do jeito que tu és. Até a tua mãe que 

é da igreja te aceita, então bora parar com o showzinho.
– Pai, me aceitar é o mínimo que o sr. e a mamãe podem fazer. Do que adianta me 

aceitarem se vocês nem conversam comigo sobre isso? Se o sr. nem consegue dizer 
o que eu sou.

Nenhuma das respostas que Gilson queria dar passou no filtro entre o cérebro e 
a boca. Andaram calados por alguns minutos, parando nos sinais vermelhos em que 
nenhum pedestre atravessava, sentindo a brisa insuficiente pra afastar o calor se 
imiscuir entre o silêncio que dividiam. O pai resolveu construir uma ponte de teclas 
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pretas e brancas. Meteu a mão no compartimento da sua porta e apanhou o CD que 
trouxera.

– Toma, põe aí no som.
Daniel pegou o CD e quando leu o nome na capa revirou os olhos.
– Égua, pai, nada contra, mas não vai rolar. Isso é música de velho, o Alan não...
– Põe no som, por favor? Não tô te pedindo pra tocar pro Alan, caramba. – Daniel 

obedeceu. O som engoliu o disco. – Coloca aí na música seis. – O garoto apertou o 
botão cinco vezes. A música começou a tocar. Daniel viu seu nome no display do som.

– Ulha! Égua, dessa eu não sabia.
– Pois é... nem tua mãe sabe. O teu nome era pra ser Elton, mas tua mãe não quis, 

queria um nome bíblico. Aí eu coloquei Daniel, por causa dessa música, e ela aceitou. 
Nem sei se tem Daniel na Bíblia...

– Égua, pai! Por que o sr. não me contou antes? Até que essa música é bonita... 
gostei.

Gilson sorriu. Sentiu afrouxar a tensão nos dedos que seguravam o volante. Tam-
borilou, cantarolou e viu o filho explorar o encarte do CD.

O carro parado em frente à casa de Alan e, dentro dele, Daniel tremendo.
– Coragem, rapaz! Tu já chegaste até aqui.
– Eu não consigo, pai... me ajuda. Lê pra mim, por favor!
– Quê? Eu? Mas foi você que escreveu...
– Eu sei, pai, mas eu não vou conseguir. Por favor, faz isso pra mim!
– Eu só faço com uma condição...
– Qualquer coisa, pai!
– Qualquer coisa? Então vamos lá...
O pai respirou fundo, pegou o papel das mãos do filho, teria que fazer alguns ajus-

tes enquanto falava, e ligou o seu alto-falante:
– Olá, Alan! Bom dia! Venha até a porta de casa que tem mensagem pra você...
Em pouco tempo, janelas e portas de toda a vizinhança se abriam. Alan apareceu 

no pátio da casa, acompanhado de sua mãe. Daniel começou a chorar, no que foi 
seguido pelo amado e pela sogra.

– Alan, essa é uma mensagem do Daniel, que te ama muito. – Gilson colocou na 
primeira música do CD e apertou play: – It’s a little bit funny... Alan, desde a primeira 
vez que te vi... I don’t have much money, but boy, if I did… sabia que os nossos destinos 
estavam traçados…

Sob os gritos e aplausos da vizinhança, Gilson seguiu lendo a declaração do filho, 
que chorava e mandava beijos pro amado. Alan respondia da mesma forma. Ao coro 
de “beija, beija, beija” que vinha das portas e janelas, o pai terminou o discurso, bem 
no refrão da canção. Aumentou o volume o máximo que podia:
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And you can tell everybody this is your song
It may be quite simple but now that it’s done

I hope you don’t mind
I hope you don’t mind

That I put down in words
How wonderful life is while you’re in the world

A plateia foi ao delírio. Gilson, com lágrimas que teimavam em não despencar dos 
olhos, abraçava o filho. Estava feliz. Mal podia esperar para contar tudo a Rosalina. 
Queria vê-la sorrir também.

O clamor arrefeceu, Daniel e Alan já se despediam quando soou na rua deserta um 
grito isolado, saído das profundezas da casa de máquinas onde nada se produz além 
de ódio e miséria: “Vão pra puta que pariu, seus viadinhos!”.

Daniel, de olhos arregalados, encarava o pai. Gilson demorou um tempo para se 
conectar à realidade. As ideias embaralhadas rodavam em sua cabeça. Conseguiu se 
agarrar a uma. Olhou ao redor, viu a casa com a bandeira do Brasil pendurada. Não 
teve dúvidas. Puxou o carro e estacionou em frente à casa de onde o berro saíra. Des-
ligou o motor, abriu a porta e saiu.

– Não, pai, por favor! Pelo amor de Deus, eu lhe imploro, vamo embora, por favor!
Gilson agachou, pegou uma pedra no chão. Deu dois passos e a voz voltou: “Vem 

aqui se tu é macho, seu filho da puta!”, a voz vinha da escuridão que o covarde vestia 
como uma manta. Antes mesmo que pudesse reagir, as janelas ao redor voltaram a 
chiar. Em uníssono, uma vaia digna de Mangueirão lotado tomou conta da rua. Algu-
mas vozes gritavam palavras de ordem: “Vai dormir seu leso!”, “Te muda daqui, seu 
gala seca!”. Gilson sentiu a mão gelada do filho no seu pulso e largou a pedra. Voltou 
pro carro, abraçou Daniel e partiram.

No outro dia, felizes na mesa do café, como há tempos não estavam, conversavam 
sobre banalidades quando tocou o celular de Gilson.

– Pronto! É Gilson. Não, não... eu trabalho com venda de ovos. Mensagem? Ah, sim... 
aquilo foi uma coisa que fiz pro meu filho e só... Olha, onde a sra. achou meu número? 
Ah sim, tá mesmo no vidro... Veja bem, eu agradeço, mas... Quanto? Trinta reais?

Rosalina e Daniel começaram a gesticular pra Gilson, pra que ele aceitasse, mas o 
homem parecia não querer. Até que Daniel tomou o telefone de sua mão e prosse-
guiu a conversa:

– Olá, aqui é Daniel, como posso ajudar? Mensagem? Sim sra, fazemos com texto 
personalizado sim, e com a música que a sra quiser. Isso... Trinta reais sim. Tá bem, a 
sra. me passe o nome, o endereço da pessoa, o melhor horário e o nome da música...

Depois que o garoto desligou, o pai tomou o celular do filho, disposto a cancelar a 
negociação. Rosalina interveio.

– Deixa de ser leso, Gilson. Aproveita. Vai fazer o que com esse carro parado aí? 
Não tem risco, tu nem precisas sair do carro, bem!
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– É, pai, além do mais, eu posso ir com o sr. pra ajudar. Eu escrevo as mensagens, 
o sr. lê, simples. Já pensou se a gente pega umas três dessas por dia? Já é um dinhei-
rinho que entra. Vamo? Eu vou fazer um perfil no Instagram e a gente vai bombar. Já 
tenho até um nome: Love Eggs!

– Quê? Que bobagem... Eu não sei, não, esse negócio de mensagem tá ultrapassado. 
Todo mundo manda áudio no zapzap.

– Pai, o sr. tava lá comigo e viu a cara de surpresa do Alan. Áudio no zap todo 
mundo espera, mas isso... Vamo, por favor!

– Vai, Gilson, qualquer dinheiro ajuda.
– Sei não...

Três dias depois, o telefone de Gilson não parava de tocar. Eram muitas solicitações 
de mensagens especiais, uma atrás da outra. Daniel escrevia cada uma delas com 
satisfação e Rosalina anotava os dados dos clientes. Casais apaixonados, ex pedindo 
pra voltar, filhos declarando amor eterno aos pais, até mensagem de cobrança de 
dívida eles fizeram. Gilson ainda parecia relutar com aquilo. Não queria apostar suas 
fichas em algo que seria temporário, um quebra-galho. Interrompeu o negócio para 
deixar o carro na oficina, precisava de reparos e uma pintura nova, segundo ele, mas 
avisou:

– Quando o carro voltar da oficina, esse negócio de mensagem acabou. Isso não vai 
levar a nada. A gente precisa de um plano consistente pra ganhar dinheiro daqui pra 
frente. Vocês me desculpem.

– Égua, pai, eu nem sei o que dizer pro sr... – Daniel entrou no quarto, batendo a 
porta às suas costas.

– Olha, Gilson, isso que tu estás fazendo é uma burrice, que o Sr. me perdoe de falar 
assim com o meu marido, mas é burrice mesmo.

– Burrice, Rosa, é ficar insistindo em um negócio que já nasce com prazo de vali-
dade. Essa é a minha decisão. Ponto final.

Rostos amuados, refeições silenciosas, a semana avançava e Gilson via a felicidade 
dos últimos dias evaporar junto com o mormaço das manhãs e tardes ensolaradas. 
Seu filho não saía do quarto, sua esposa cumpria com seus afazeres sem deixar esca-
par da boca uma nota sequer dos louvores que tanto gostava de cantarolar pela casa. 
Gilson sabia que só havia uma escolha a se fazer. Ligou para a oficina.

No prazo dado pelo mecânico, saiu de casa para buscar o carro, sob os olhares 
desinteressados da família. Não comentara mais nada com eles sobre o assunto, na 
verdade, muito pouco se falara naquela casa durante a semana. Gilson resolveu que-
brar o gelo com a única arma que seria capaz de fazê-lo. Chegou em casa fazendo um 
estardalhaço na rua. Rosalina e Daniel correram pra porta de casa e quando a abri-
ram deram de cara com Gilson de pé, encostado no carro, agora todo vermelho, com 
o logotipo da Love Eggs pintado nas laterais e no capô, junto do número do telefone.

– Paaai, essa é a coisa cafona mais linda que eu já vi! Amei, o sr. arrasou! – O pai 
sorriu satisfeito pro filho.
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– Eu também amei, Gilson! Ficou lindo, benza Deus! Como tu és, né? Não falou 
nada pra gente! – A mulher abraçou o marido e o trouxe pra dentro de casa, Daniel 
ficou na rua tirando fotos do carro novo pra alimentar as redes sociais.

Na mesa de jantar, os três conversavam animados com o carro e com a sopa de 
caranguejo que fumegava nas suas cuias. Gilson pegou a cumbuca de farinha e jogou 
um pouco sobre a sopa. Rosalina olhava o marido, animada com o sorriso que vol-
tava a frequentar aquele rosto marcado pelos anos de luta.

– Tu, hein, Gilson, pra quem achava isso tudo uma besteira... O que foi que te fez 
mudar de ideia?

Gilson pensou um pouco, tirou os olhos da comida e pousou sobre o rosto da 
mulher que amava há tanto tempo.

– Sabe o que é, Rosa? Vendo o clima de velório que ficou nessa casa eu percebi que 
ovo, cerveja, essas coisas todas ainda dá pra comprar em supermercado, mas tem 
uma coisa que não dá pra pegar em prateleira nenhuma e anda escasseando por aí... 
Uma coisa que a gente precisa tanto quanto farinha pra dar sustância na gente...

– Ai, pai, que coisa mais brega!!!
– Deixa teu pai, menino, antes que ele mude de ideia.
Sorriram e comeram bem naquela noite. Foram dormir com a barriga cheia de 

caranguejo e o coração cheio da certeza de que ficaria tudo bem. Não no outro dia, 
nem naquela semana, mas um dia ficaria tudo bem.







RETÓRICA
ESTRELA LEMINSKI

23/01

Foi no colégio da enfermaria. Não, que atrapalhada, na enfermaria do colégio. É 
que quando conto assim acabo trocando a ordem ou gaguejo. Quando escrevo às 
vezes erro também, uma letra ou sílaba. Nessa época aí de escola que isso era mais 
barra, a gente sofre bullying mesmo. Oi. Oi, oi. Você tá me ouvindo? Ah, que bom. Foi 
naquele colegião católico, daqueles que têm milhões de turmas. Eu era da turma B 
ele da F, sei lá. Eu tinha vários amigos, circulava em todas as galeras. Ele ficava bem 
na dele. Ainda mais que ele era tímido pra caramba. Aí um dia fui pra lá porque me 
deu febre, ele com diarreia. E nessa idade tudo era motivo pra vergonha. Lembro 
dele bem sardento, olhando pra baixo assim. Acho que a gente se falou. Não lembro 
o quê. Mas eu sempre fiquei instigada com os tímidos. Bem meu tipinho. Você sabe 
bem. É, minha paixonite de colégio foi assim: platônica. E aí ele me mandou uma 
mensagem. Fiquei stalkeando e descobri várias coisas, tá até bonito, casou, não teve 
filhos. Adicionei todo mundo dessa época. Fiquei olhando as fotos, deu uma baita 
nostalgia. Não. Visualizei e não respondi. Você acha que eu deveria?

28/01

Então... nunca tinha feito terapia on-line, mas achei que funcionou. Gostei. Aham. 
Retomando, né? Não conheço muita gente aqui ainda. Mandei mensagens mas ainda 
nada. O engraçado é aquela moça que eu já te falei: visualizou e nada. Não sei se 
magoou com algo. É que uma vez ela me contou como a gente se viu pela primeira vez. 
Eu fingi que lembrava. Eu só lembro que fiquei olhando a pilha de gibis e que ficavam 
em cima de um jornal. Eu já havia lido todos, da Mônica, Mickey, porque quando não 
estava na biblioteca, eu tava lá, na enfermaria. Ou porque tinha alguma coisa: dor de 
cabeça, barriga. Ou porque davam chazinho. A capa do jornal era o Cazuza de braços 
abertos todo de branco. Acho que foi quando ele faleceu. Eu não tenho certeza. Mas 
essa imagem ficou na minha cabeça.
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06/02

Tô. Passei bem esses dias, sim. A gente parou nessa época, né? Nossa, esse período 
do início da vida adulta foi muito importante pra mim. Pra todo mundo é. Mas sair 
da casa dos pais com essa idade é até meio precoce, né, muitos amigos meus não 
saíram até hoje. Veja só. Vim morar aqui sabe pra quê? Pra estudar psicologia! É, a 
gente seria colega de profissão. Hahaha. Pois é. Não, não. Mudei depois pra fazer o 
que faço hoje. Mas foi porque vim pra cá que mudei tudo e acabei virando quem eu 
sou. Então foi decisivo na minha vida. E aí mais ou menos nesse período que a gente 
se conheceu pra valer mesmo e ficou umas vezes. Foi legal. Minha cabeça estava a 
mil, mas eu lembro com carinho de vários momentos. Não. Não respondi. Você sabe 
que ele estava nos mesmos festivais que eu? Não sei como não se encontrou. Esses 
dias eu estava lendo A retórica e ele postou Aristóteles no mesmo dia. Nossa. Não é 
muita coincidência? Você sabia que paixão tem a mesma raiz etimológica de doença? 
Claro que sabe. Pathos, igual de patologia. Que loucura.

11/02

Nossa, eu mergulhei mesmo na coisa. Claro, era época daquele H1N1 e todos os colé-
gios pararam um mês inteiro, logo depois das férias de julho. Aí eu estava fazendo 
cursinho de novo pra passar em Direito, mas aquele mês tinha o tempo todo pra viver 
aquilo. Doação mesmo, saca? A gente se jogou. Quando um amor começa, e a gente 
sabe que vai acabar, acho que dá o melhor de si, se permite mais. E várias vezes depois, 
durante o meu casamento até, eu me pegava lembrando dela, de tudo que a gente 
viveu. Pera aí, travou. Travou. Como assim, cubista? Tô quadriculado? Agora voltou? 
Eu tava dizendo que foi a semana de amor mais intensa da minha vida. Tá travando de 
novo. É que esse computador tá horrível. Tava com um vírus esses dias. Eu tentei usar 
aqui um programa mas esse é que nem os vírus que dão na gente. Ele se adapta e se 
transforma antes de se espalhar pros outros.

05/03

Acredita que nos encontramos em pleno Carnaval? No meio de uma multidão. 
Como foi pra mim? Poxa, depois de tantos anos, maluco, né. Aí nos abraçamos um 
tempão naquela chuva. Conversamos, ah e aí casou, casei mas separei. Ah, como 
tá a vida de psicóloga? Nada, sou atriz. Nossa, como assim e tal. Puxa, é, pois é, eu 
cineasta, acabei de me mudar pra cá. Resumindo: ficamos horas conversando. Mil 
afinidades. Tava indo super bem. Aham, ficamos mais depois. A gente estava engre-
nando mesmo. Mas não sei, não. Ah, nem me fale. Agora com esse lance aí do Corona 
meio complicado sair se pegando, né? Mas faz o quê? Pede atestado de negativo? Se 
rolar um confinamento mesmo, vai ficar cada um no seu canto e aí acabou, né? Vou 
ficar solteirona mais esse ano todo? Eu não queria que acabasse. A nossa liga é tão 
boa até a distância, fizemos até sexo virtual. Nunca tinha feito. Olha, surpreendeu! E 
como diz uma amiga minha, sem risco de Dsts. Hahahaha.
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17/03

Desculpa eu ter perdido a última sessão com você. Eu não tava bem mesmo. É, fiquei 
mal. Como? Não, passou já, passou. Fiquei preocupado. Podia ter sido. E eu aqui sozi-
nho, já pensou? Tô ótimo agora. É, então. De novidades? Reencontrei aquela da mensa-
gem. Quando a gente se reviu, no meio do bloco de carnaval, não teve como visualizar 
e não responder, se beijou direto. Como me senti? Não sei, foi diferente. Era cena de 
cinema mesmo, porque tinha parado de chover e o sol tava aparecendo de novo já. Não 
tinha procurado ela pra isso. Pois é. Beijamos e parecia que estávamos esperando esse 
momento. Não, não cheguei a apaixonar. Senão era aperto no peito, falta de apetite, 
aquela sensação febril. Eu tive isso tudo mas foi essa virose mesmo. E aí a gente encon-
trou depois, mas agora com isolamento já era. Vamos ficar ambos solteiros. Cada um 
na sua casa. Sozinhos. Mais seguro, né?

30/03

Oi. Oi. Que louca essa coincidência, né? Como a gente ia imaginar que tínhamos 
uma terapeuta em comum. É sim. Estamos aqui esse tempo debaixo do mesmo teto. 
É, melhor que ficarmos isolados. Aham, estamos bem, cozinhando, dividindo a rotina. 
Hahahahahaha. A propósito, você atende casal?
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